ALBERTO BEVILACQUA. 

GIALLOPARMA. 

Romanzo. 

Margot sostava... 

Ogni volta che tornava da un viaggio dei suoi, sostava in cima alia scaletta dell'aereo, 
lasciando che il vento... 

Era affezionata al vento di Parma, che portava i profumi di una citta che le appariva diversa, 
dopo la lontananza: dai nuvoloni, e dalle facciate gialle delle case, quel giallo Parma come scheggiato 
d'oro, dai campanili, dai tetti, e dalla linea azzurra delle colline dAppennino. 

Visioni che volavano verso di lei con la felictta dei cani fedeli che ritrovano la padrona, per 
grazia di quel vento che, in ogni cosa o persona, faceva vibrare il saluto, e un cenno di complicita: da 
una veste, un cappello, o un abba-glio di luce che confondeva la vista per rimetterla a fuoco meglio. 

Amava la citta, Margot, dubbiosa sulla sua gente. 

Che il vento - si diceva - le animasse gli strambi pensieri, quel carillon che era gioco. Tigre, si 
definiva con ironia da bambina, sono la tigre del Bengala. E i profumi di Parma aizzavano la tigre: di 
ciclamino e viole e gaggie a folate, che lei avvertiva anche quando non era primavera o estate, persino 
nelle giornate d'inverno e nei nebbioni dell'autunno, perche era fatta cosi, Margot, aveva il potere di 
inventarsi i piaceri, arte spericolata, e qualche volta le proprie disgrazie. Le illusioni, anche. Ma il suo 
illudersi era fermo come una quercia. Succede a chi non lascia alia vita il compito di creare le proprie 
certezze: se avesse dato retta alia vita, si, addio. 

Con le gambe sfoderate dai vento, insomma, si sentiva diva nella sosta in cima alia scaletta, di 
nuovo come da bambina. E immaginava una folia ad aspettarla di sotto, benche l'aeroporto fosse 
piccolo e quasi deserto, e non ci fosse... 

Non ci fosse che Giulio, il Giulio Pagani, arrivato come sempre a riceverla, con l'aspetto 
attraente ma soggiogato del cervo (a Margot piaceva giocare di sarcasmo). Non c'era femmina di 
Parma, moglie figlia ganza volante, che, incrociando il Giulio per via Cavour olo Stradone, non 
vedesse in lui la regalita effimera, l'avvenenza un po' ton-ta del cervo da sparare. 

Stranezze, contraddizioni di provincia... 

Giulio ne era la prova. Si credeva un padreterno della conquista, nei letti e negli affari, ma al 
tempo stesso si rendeva conto di essere un facile bersaglio per qualunque cacciatore, uomo o donna, lo 
mirasse, se non proprio per ammazzarlo, per centrarlo in una delle sue orecchie da cervo... Cosi della 
pallottola gli restava, a memoria o ad avvertimento, un foro... Un foro, ogni volta... E se si trattava delle 
amanti occasionali, attraverso quel foro filtrava poi un raggio di sole, con le donne, specie le piu 
vanitose, che potevano dirsi: "Quel foro gliel'ho fatto io, al Giulio, e mio quel raggetto di sole". Magari 
mentre abbracciavano qualcun altro, marito, fidanzato. Ah, le donne di Parma... Se al contrario i 
cacciatori erano senza gonne - 

strozzini, mariti cornuti, rivali in affari - non era il sole a piovere ma, si fa per dire, rivoletti di 
sangue: quel sangue amaro che ti fai quando ti accorgi che sei un dio nell'ap-parire, pero un bamba nei 
farti valere. 

«Hai le orecchie tutte bucherellate» scherzava Margot. 

«Ma che sciocchezze dici... Ma perche?» 

«Perche sei un bel cervo da sparare. Non capisci?» 

«No. E non voglio capire. A volte, sei strana. Chi ti capisce, e bravo.» 

«Guarda, Giulio, che quando capirai, sara troppo tardi.» 

E cosi il cervo faceva strada alia tigre del Bengala. Era la che portava il bagaglio a mano di 
Margot: tutto un chiedere e complimentarsi con le parole dell'ovvio, della banalita, riscattate nient' altro 
che dalla sua prestanza fisica, dai sorriso zanna bianca. Perche ormai va cosi con le parole, non sono 



pietre affatto, ma serve dell'apparenza, possono salire di quota per il semplice colore d'occhi di chi le 
dice: 

«Ti trovo in splendida forma. » 

«Eh, gia.» 

«Si vede che ti sei riposata, divertita e che ti senti bene.» 

Scontate persino le virgole, pensd lei. 

Margot non si era riposata, neanche divertita secondo i canoni del Giulio. E se si sentiva bene, 
era solo per quel venticello ritrovato. 

E almeno avesse confessato, il cervo: 

"Botte di solitudine improvvisa, mentre eri via, Margot, chissa dove... Perche, senza di te, sono 
un pulcino nella pania, e lo sai." Oppure, con le metafore pugilistiche che a Giulio riuscivano bene, 
persino spiritose: "lo all'angolo, con la guardia bassa, e come picchiava l'avversario, e con gli occhi 
cercavo te, che sei il mio secondo, a bordoring, ma il mio secondo non c'era, a dirmi: tieni su il destro, 
at-tacca col sinistro, ecco cosi vai bene". 

Invece il Giulio: 

«Almeno una telefonata potevi farmela, no? Che ti costava una telefonata?» 

Che avrebbe dovuto fare, Margot, spiegargli? Che lei partiva per i suoi viaggi decidendo sui 
due piedi, facendo ansiosamente le valigie, per quel richiamo che nemmeno capiva bene, quando 
l'afferrava una voglia misteriosa di attraversare i cieli e i deserti e le metropoli per raggiungere i luoghi 
deputati del mistero, fossero i Laghi delle visioni tibetane, o i sacelli degli enigmi di Ramsete II e 
dell'Iside egizia, o i presunti paradisi terrestri di Bali, della Malesia... Avrebbe voluto partire non per 
una, ma per tutte le destinazioni, verso ogni terra la piit remota, anche quelle che non esistono. Via da 
Parma, che a momenti le diventava insopportabile, come al contrario dolcissima nei ritomi. 

Vivere le mille vite in una, lontano. Come diavolo si pud definire una sete d'infinito? 

A queste cose pensava Margot, dando al servente Giulio l'illusione di seguirlo docile, mentre 
lo precedeva di anni luce in ogni circostanza, anche nell'andarsene con le sue fantasie da un piccolo 
aeroporto di provincia. E il cervo si girava a gettarle occhiate con l'aria di farla sentire in colpa, le 
faceva strada cercando di immedesimarsi nella sicurezza di quando, al centro delle discoteche, 
suscitava entusiasmo, il suo, degli altri, fra i lampi, gli applausi delle ragazzine. Allora, si, che si 
sentiva un dio... 

Che vuoi spiegare a un cervo: che certi viaggi non sono da vacanza turistica con telefonate 
intime intercontinentali, ma atmosfera, atmosfera, che chiede di non venire interrot-ta da nessuna delle 
abitudini lasciate alle spalle, perche ti trovi sul punto di afferrare il senso nascosto della vita, cosi 

fragile, cosi improbabile, che continuamente ci sfugge? 

E un viaggio azzeccato, come quello da cui tornava, ti fa sentire mistero nelle forme stesse del 
corpo. E' stato il mondo a creare il mistero, nella sua storia, oppure e stato il mistero che ha creato il 
mondo, la sua storia? 

Gia, vallo a chiedere al Giulio. 

«Ti ho pensato» diceva il cervo. 

«Be', anch'io.» 

Mentiva, Margot, ma un po' era anche vero. Perche, a suo modo, gli voleva bene; e c'e un 
pensare, alle persone a cui in un certo modo vuoi bene, di cui non ti accorgi, se ne accorge solo il vezzo 
affettivo e inconscio che ti circola nel sangue, sotto il pensiero primo e cosciente, che invece non e 
disponibile per nessun altro che te. 

S'aggiusto nel bolide turbo del Giulio, non di prima mano, ma ancor ben saldo, arzillo e 
ruggente. E lui che poteva fare se non partire sgommando, e buttandosi alle spalle il mazzo di fiori con 
cui era andato a riceverla? Margot soltanto ora s'accorgeva del mazzo, e per farsi perdonare lo 
riafferrava dal sedile posteriore con il gesto ampio e poi i tocchi, quei tocchi, con cui sapeva 



infiammare Giulio, e non soltanto lui, e davvero bastava un tocco: 

«Scusami.» 

«Niente, Margot... Cosa credl, che non lo sappia? I tuoi pensieri sono come i tuoi viaggi. La 
tua testa e sempre lassu» e guardo il cielo. «Tanto piu in alto della mia.» 

Giulio aveva questo, di bello. La qualita di smentirsi, sia pure all'improvviso e per poco: di 
sorprenderla, facendo balenare qualcosa, di se, che era il contrario della sua apparenza. Era questo... 
Anche questo che la teneva legata. 

«E tu, quante corna mi hai messo?» 

«Un paio. Ma semplicemente turistiche.» 

Bisogna pur rispondere alle parole che passano attraverso uno sguardo azzurro-collina, e 
persino un po' misterioso, quanta senza mistero e chi le pronuncia. 

Chiese Margot, ora seriamente: 

«I tuoi affari vanno sempre a tragedia, eh?» 

Giulio le rispose abbassando lo sguardo, e l'azzurro spari sotto palpebre stanche. 

«Qui» gli disse. 

Al centro di piazza Garibaldi. Caffe Otello. Ombrellone blu. 

«Perche ci vedano tutti» obietta Giulio. 

«No. Per il gelato.» 

«Perche tutti vedano che sei tornata.» 

«Anche.» 

E lui aveva parcheggiato avventurosamente. E il bolide traboccava di bagagli. 

Quel gelato, ventaglio di gusti, "Gelato Marchi", deli-cacy parmigiana, una fra le tante, 
richiedeva insinuante lentezza per farsi anche sapore dei pensieri... Era per tornare a far proprio, 
attraverso i sensi, questo simbolo delle passioni della citta, in apparenza edulcorate a tavolozza di tinte, 
in realta capaci di inebriare il cervello con le loro aguzze punte di ghiaccio, che a Margot piaceva far 
sosta, dopo i suoi arrivi, agli occhi di un mondo che riprendeva familiarita con la sua figura accarezzata 
dai piu, scomoda per molti, avventurosa per tutti. 

Dal gelato gigante, il suo sguardo si spostava alia piazza, con la fantasia di renderla deserta, 
spazzarla, lascian-done magari uno, uno solo, un vecchietto in bicicletta, col tabarro svolazzante, e 
saliva lungo una parete del Comune, laterale alia facciata: la, nessuno dava importanza a un rameggio 
di segni. Venivano scambiati per screpolature murarie. Non lo erano. Rappresentavano un albero, 
grande, dipinto, a cui il tempo aveva intaccato i colori. 

«A che pensi?» chiedeva Giulio, che subito si stancava del gelato, e ordinava birra. 

«A11 'albero. » 

Avvezzo, il Giulio, ad assorbire in un'alzata di spalle, poi nel silenzio, le stramberie di Margot, 
dette e fatte, sa-pendola capace di vedere un albero anche in una piazza gremita delle gonne volanti di 
ragazze che pedalavano verso casa nella pausa degli uffici. Margot poteva stravedere anche di peggio, 
se le girava la luna. 

Ma l'albero c'era, lei lo stava scrutando per davvero, ora piu saggia e meno visionaria che mai, 
anche se Giulio non poteva capirlo. Un albero genealogico dipinto sulla parete laterale del Comune: 

«Degli Estensi, forse.» 

«Gia» incassava il Giulio, e avrebbe anche potuto ascoltare: "Degli Esquimesi". 

Margot, con tono dubbioso: 

«0 forse dei Gonzaga.» 

Ne avevano dette, su quei graffiti. E Margot propendeva per gli Asburgo. Che il pedigree fosse 
di Maria Luigia dAustria, che aveva ordinato la pittura murale: 

«Degli Asburgo. Di Maria Luigia. » 

«Ma che t'importa degli Asburgo. » 



«Piantala, Giulio. Non mi distrarre.» 

In cima all'albero stavano gli Imperatori. A segni ben incisi e protervi. Rossofuoco e potenza. 
Quindi, per li rami, a discendere, le mogli a segni azzurri, e le piccole nubi dei figli. I legittimi. Da 
queste nubi come di aste inquadrate, si piegavano su se stesse altre aste, scompaginate invece, quasi 
legnetti di un gioco gettati al vento: erano i nati illegittimi, tuttavia non estromessi dall'olimpo 
imperiale, perche il loro sangue era pur sempre quello, misto ma asburgi-co, coi globuli dentati dalla 
corona, il destino votato alia Cripta dei Cappuccini in Vienna... Dove la loro morte avrebbe trovato 
asilo non nelle tombe imponenti e centrali, ma in piccole tombe anch'esse laterali, scompaginate... 

«Si pud sapere che c'e di tanto interessante, lassu?» 

«Ci sono scritte storie simili alia mia. Simili alia storia di molti. Storie che bruciano.» 

«Vabe'... Aspettiamo.» 

«Bravo. Aspetta.» 

II gelato gigante dava a Margot il tempo dovuto per riflettere. Giusto, dunque, sedersi sotto 
l'ombrellone blu, punto strategico, decifrando per la millesima volta i graffiti, paragonandoli al proprio 
destino. 

A che conclusione arrivava, Margot? Sempre la stessa. 

Gli imperi e i ducati di una volta, in quella terra, avevano lasciato il trono alle grandi famiglie 
che avevano creato industrie e aziende. Parma ne contava. Alcune tenevano in pugno i mercati dei 
continenti. Barilla? Gia. Parmalat? Appunto. E il grana, i prosciutti di langhirana collina, le vetre-rie. 
Via via, che lista. Quanta avventura, di famiglie e stirpi, a partire dal capostipite che aveva guidato la 
prima caravel-la; quanta america scoperta e sfruttata, con una saggezza concreta, degna della tradizione 
romanica, e insieme una fantasia, una fede, nate nei secoli dal rito agrario. 

Zampe da libellula, si diceva Margot, e corpo da elefante, o meglio: da fiammeggiante 
Drago-Business. Questa l'accoppiata che era servita per plasmare imperi, e ancora serviva, oggi, per 
diventare colosso della "sana provincia che crea fatturato". Ma... Cera un ma: la norma del con- 

trasto, in questi casi fatale, fra l'esterno che trionfa e l'interno che va a pezzi. 

Se le Imprese si fondavano su una geometria perfetta - 

col Duemila gia incorporato nelle supertecniche - la stessa geometria di rapporti non esisteva 
certo dentro le famiglie che si trovavano alia guida di industrie e aziende. 

Qui, regnava il Caos, non avveniristico; all'opposto, antico come l'uomo, le sue leggi del 
sangue, da sempre tali perche violate, contraddette, tribali. Nessuna strategia di comportamento o di 
conquista, ma colpi di testa, anziche 

d'ingegno, testa per lo piu con corna, istinto ottuso, a peso, istinto a strappi, lacerazioni: mogli 
che sgarrano, amanti che ricattano i Cornuti Eccellenti, odio cementato in mura domestiche, padri 
contro i figli, figli contro i padri attraverso le madri, figli illegittimi . 

Ecco il punto: l'illegittimita impastata con le leggi del sangue. Come emarginazione 
dissimulata. 

Non aveva fatto eccezione il padre di Margot: Marco Corradi... 

«Vorrei parlarti di mio padre. » 

Margot stessa sorpresa da quella voglia di confidarsi. 

Con Giulio, poi. 

«Non hai mai voluto parlarmene. Quello che ne so, e il sentito dire.» 

«Voglio parlartene...» 

«Ora, qui, e con un viaggio di venti ore sulle spalle?» 

«Si. Ora, qui, e con un viaggio di venti ore sulle spalle.» 

«Alla maniera tua, eh?» 

«Alla maniera mia... E cos'hai sentito dire di lui?» 



«Che era un uomo grande e piccolo insieme. Per certi aspetti grande, per altri...» 

«Gia. » 

... Marco Corradi. Solita ascesa. Fabbrichetta d'esordio, del tipo che poi, ricordata negli anni, ti 
fa dire: "Non torne-ranno mai piu i tempi della gioventu, quando la saggezza era una forma 
d'incoscienza che ti portava a non sbagliare mai". Una musichetta vivace fra le musiche maestose della 
Barilla e della Parmalat di Tanzi. Se la prima si era votata all'Idolo Grano, partendo dal Mulino Bianco 
oggi meta di pellegrinaggi, e la seconda, invece, all'Albero Sacro del latte, il Corradi - per non saper ne 
leggere ne scrivere, uno dei suoi motti - aveva coniugato, nella sua religione degli affari, l'ldolo e 
l'Albero Sacro, e aveva stravinto. 

La "Corradi" era una riserva di miliardi l'anno. E che sarebbe stata Parma senza la "Corradi"? 

Marco aveva sposato Luisa. Un bel rebus. Per ricatto subito, dicevano. E lui, trincerandosi: 
«Per togliere il dito dalla piaga». Bel mistero davvero, si ripetevano i parmigiani vil razza dannata (a 
chi mai era venuta in mente l'idiozia storica che Verdi avesse scritto, in prima stesura, 

"parmigiani vil razza dannata", anziche "cortigiani"? Si, certo, fra Verdi e Parma, baruffe, ma 
arrivare a tanto...). 

Agli amici intimi il Corradi mostrava, desolato, le mani aperte, come se si trattasse delle 
piaghe del Cristo, mentre Luisa, per lui, era stata piuttosto le piaghe dEgitto. Una di quelle donne che 
devi vezzeggiare come una bambina, pur sapendo che, un giomo, sghignazzera ai tuoi funerali. 

E ne diceva, la vil razza, ne diceva. Tutta una battuta, e malignita, la storia dei Corradi. 

Jack-knife, coltello a serramanico, chiamavano Luisa i soci d'affari americani, tifosi non gia 
della squadra calci-stica del Tanzi, con le maglie listate dal gialloparma e fra le prime in classifica, ma 
dei Chicago-Bulls... E per loro Luisa era anche Kilt: il gonnellino scozzese che, nella leggenda erotica 
delle Terre Basse, e facile a volar via, appunto, dalle parti basse, e ancora volava, benche la donna si 
avviasse verso la sessantina, mantenendosi - anche la vil razza ne conveniva- miracolosamente 
giovane. 

Due figli legittimi dal matrimonio: Giorgio e Maurizio. 

Meglio il secondo. 

E a Marco Corradi? Che gli restava fuori dal labirinto industrie riunite che lo teneva come il 
Minotauro? "Do ut sex." La gente, dai con le parodie latine e gli aforismi (si amano molto gli aforismi, 
Parma stessa e un aforisma geniale)... Non gli restava che concedersi qualcosa, malinco-nici rapporti 
extra per sgombero di solitudine e di umiliazione domestica, malgestiti da ingenuo, con la speranza, 
sempre meno, che un giorno fosse quel Dio a regalargli una scheggia di gioia, magari per una di quelle 
storie che sono gia finite prima di cominciare, stile Stella cadente, da for-mularci almeno un desiderio 
mentre trascina la sua luce. 

E la Stella cadente era stata Giustina. 

Misteriosa nella sua origine e nei suoi studi. Come un albero, anzi un alberello, perche era 
minuta quanto ben fatta, non classificabile in nessuna specie. Non a caso la similitudine. Giustina, 
infatti, poteva dare l'impressione di una contadina erudita per istinto, invece la botanica l'aveva studiata 
davvero, nonche le voci della natura, i loro segreti, e le piante viventi o fossili, e i fiori d'ogni terra. 

Erano la sua scienza naturale via via trasformata in una luce magica degli occhi, la luce che ci 
accompagna a ri-cercare noi stessi nel mistero, qualunque mistero. 

Da Giustina era nata Margherita, detta Margot. 

"Margot! Margot!" 

La ragazza non si era ispirata affatto a Margherita di Valois, regina di Navarra, di cui non 
sapeva nulla. Era la sua storia che respirava di Francia, era il suo dialetto che traboccava di francesismi. 

Margot, perfetta nella sua illegittimita. 

Margot che definiva la sua illegittimita perfetta - che l'aveva iniziata alia vita, come maestra 



d'anarchia, maestra e demone - con una frase: "Come potro mai sbagliarrni, se il mondo e sbagliato fin 
dall'inizio?"... I maligni, amanti dei giochi di parole terra terra, insistevano: schizzata, Margot, ossia un 
po' dissociata, perche uscita da una schizzata, forse la sola felice, di Marco Corradi: "bianca e pastosa 
come la luna che gli amanti avvolse" (la vil razza e, a volte, cinicamente enfatica, stravagante e lirica), 
uno di quei lu-noni che carambolano nei cieli delle notti padane. 

Margot, lapsus talami, e dai. Per una mater dulcissima che era stata sedotta in una di quelle 
notti di cui Marco Corradi non poteva non inebriarsi, se non altro per le si-militudini coi suoi prodotti: 
notte a folate di grano maturo, tra i fari dello scalo ferroviario, e meravigliata dalla pelle di latte, dal 
latteo profumo che emanava Giustina, la quale aveva acconsentito: "Si, io con te ci sto, a qualunque 
costo". Come una delle sue piante che fiorivano in terra d'Emilia contro ogni ragione e regola, persino 
quelle importate dall'Oriente... 

Che fosse per quella notte specchiata nel cielo quando si fa visione di un altro mondo, che 
Margot se ne andava spesso viaggiando, alia ricerca di cio che chiamano radice, e chissa cos'e, forse 
soltanto l'ispirazione ad averla, trovarla, magari in capo al mondo? Ma qual e il mondo? 

Quello di terra o l'altro a firmamento, dove le radici puoi contarle a migliaia come le stelle? E 
vorresti spiccarci il volo, schizzare in cielo come il padre tuo, sposato e in regola con tutte le regole 
dell'apparire, ti ha schizzato dentro la madre tua, e lassu rinascere. 

Marco Corradi aveva imposto Margherita in famiglia, con ogni possibile legittimazione. Ovvio 
il resto. Le aveva dato il suo cognome, il suo denaro in asse ereditario, benche fuori asse con le 
convenzioni, il che aveva richiesto artifici e cavilli da uno stuolo di avvocati e notai. Prima di morire, 
tre anni addietro, aveva assegnato a Giustina e a Margherita la villa piu invidiata, "Villa delle Gaggie", 
a qualche chilometro dalla citta, verso le colline, dove Giustina avrebbe potuto amministrare le sue 
piante e fiori, e volatili in voliere. 

Luisa Corradi, da sempre, vendicativa. Ma come moglie e femmina, vociferavano "alia 
parmigiana", aveva troppe magagne per magagnare a sua volta... Tutto questo perche una misteriosa 
Giustina l'aveva amato, Marco Corradi, con la dedizione testarda e chiara che una pianti-cina da a una 
quercia triste, se capiva il caso che fiorisca alia sua radice. 

In nome di tutto questo, un padre pud anche, un giorno, portare per mano una figlia piccola di 
nome Margherita, non ancora Margot, fin sotto gli strani graffiti incisi sul muro di lato alia facciata del 
Comune, per cominciare a farle capire qualcosa della sua condizione: 

«Forse, furono gli Estensi... O qualcuno dice: i Gonzaga.» 

Credeva, Marco Corradi, che la bambina non fosse ancora in grado di capire. Invece era svelta, 
e nata per capire, percio capiva benissimo: 

«Forse...» insinuo quel giorno Margot «e l'albero di Maria Luigia... O forse e l'albero mio.» 

«I1 tuo gelato e finito» la scosse Giulio. «Finito da un pezzo. L'hai visto bene, l'albero?» 

«L'ho visto» rispose Margot. 

E sgusciando dall'ombrellone blu, si alzo in tutta la sua figura. Pago lei i gelati e le birre: 

«Andiamo.» 

Giulio l'aveva ascoltata con un'attenzione crescente. E 

ora, mentre il bolide riprendeva a correre: 

«Cosi, questa e la tua storia.» 

«Gia.» 

«Perche hai voluto raccontarmela proprio oggi, e in un modo cosi strano, appena tornata da un 



viaggio?» 



«Perche sono tornata con un proposito ben preciso. Che il viaggio, appunto, mi ha ispirato.» 
«Riguarda anche me?» 
«Riguarda anche te.» 
«Quale proposito, Margot? » 



«Faro in modo che, in questa citta, accada qualcosa... di strano. Qualcosa che, comunque, 
rovescera questa citta 

come un guanto.» 

«Uno dei tuoi colpi di testa?» 

«No. Colpo d'ingegno.» 

E Giulio sorrise: 

«Devo averne paura?» 

Smise di sorridere quando Margot gli disse: 

«Forse. Si. Credo di si.» 

«Cosa mai pud essere di cosi terribile?» 

«Non terribile. Giusto.» 

Staremo a vedere. Ormai, non mi meraviglio piu di niente.» 

«Aspetta a dirlo.» 

Poi Giulio commento a modo suo la storia che Margot gli aveva raccontato: 

«Meglio nascerci fuori regola, Margot, che finirci a un certo punto della vita. Com'e capitato a 
me... Almeno, impari subito a fingere, fuori dalla regola, a simulare.» 

Bravo Giulio. Davvero qualche volta ce l'aveva, qualche sprazzo di genio. 

Bolide di Giulio a Villa delle Gaggie. Frenata sul soffice. Provava un senso di intrusione, ogni 
volta, il Giulio, la timidezza stordita e scattante della lucertola, nell'accosta-re dal viale la cancellata, 
l'incanto orientale dei fiori aro-matici che esplodevano da sopra il muro di cinta: braccia 

- parevano - dei sogni che vorrebbero ghermirti. II cuore gli batteva forte. Per un attimo, certo. 
Pero gli batteva. 

Erano luci che tremavano nel vento, quelle piante, quei fiori, accese dal crepuscolo come le 
nuvole rosse. 

E' possibile dimenticare il profumo che viene dal sole che si avvia a morire circondato dai 
salici, e che ti battezza le prime volte, quando sei bambino? Battezza proprio il tuo essere bambino. 

E cosi si riconosceva il Giulio davanti alia villa: bambino. Poi ammetteva la variante di 
Margot: bambinone. Eppure, la fugace bellezza, anche quella, naturale, lui sapeva carpirla da maestro, 
era il suo solo vanto: specie nelle donne, certo, ma non solo. Eppure quello era il nido di Margot... 
Perche dunque lo faceva sentire oltre la porta, un po' padrone, e insieme al di qua, un po' sbattuto fuori, 
come una femmina insuperbita di se, che te l'ha data, ma dopo avertela data torna superba, ed e come se 
dovessi conquistarla daccapo, per la prima volta? 

Segnale di pericolo, come sempre. 

Mentre c'era chi usciva a prendere i bagagli. A Margot e a Giulio non poteva sfuggire 
l'automobile parcheggiata alia brava, appunto perche si notasse: la "sprint" di Luisa Corradi. E il 
Giulio: 

«Vuoi che entri con te?» 

A ogni ritorno di Margot, non cambiava una virgola. La 

"sprint" messa di traverso davanti alia cancellata, luci accese a bandiera nella facciata della 
villa. E Luisa Corradi, piu 

pazza che testarda, che andava a conficcare la sua sfida pa-tetica, come un vessillo senza 
patria, in quella patria che ormai non era piu sua. Voleva essere lei, lassu, a ricevere Margot. Quasi 
fosse ancora padrona a Villa delle Gaggie, il luogo piu amato per tanti anni della sua vita, il torto piu 
san-guinoso che il Marco Corradi le aveva imposto, strappando-glielo col rogito, in punto di morte, 
proprio sapendo che la villa era, per Luisa, piu che un nido eletto una fissazione. 

E ora Margot sarebbe salita al primo piano, avrebbe aperto la porta della camera da letto, 
avrebbe trovato Luisa in piedi, a spalle girate, che fissava il parco, avrebbe udito: "Benvenuta, Margot", 



quella punta cosi incapace di essere di disprezzo, mancandole la perspicacia, la sotti-gliezza. Avrebbe, 
avrebbe... 

E ancora: 

"Presto ti dara il benservito." 

Si sarebbe battuta fino alia morte, Luisa Corradi, per riavere Villa delle Gaggie. 

Al Giulio, Margot ribatte di non impicciarsi: 

«Vai a casa tua. E aspettami la.» 

Prima di fare irruzione nella sua intimita violata, Margot entra da Giustina. Abbraccio fra 
madre e figlia: lungo, silenzioso, le teste reciprocamente affondate fra collo e spalla, dove il filo degli 
affetti riprende dal punto in cui capisci che all'altra batte il cuore. 

Piccole, le mani di Giustina, nell'avventurarsi fra i tanti capelli di Margot, a cercarvi il nido 
caldo e morbido alia base della nuca, in cui uno resta sempre con la molle cor-teccia dell'infanzia; 
piccole, quelle mani, ma abili a distri-carsi, per l'aver cercato una vita fra le foglie fitte e il groviglio dei 
rametti anche piu delicati e teneri: nell'intrico soffice della natura. I Abbraccio, infine, furtivo: in linea 
con la dependance dalle luci soffuse. Giustina aveva scelto di vivere la 

nell'edificio annesso, trasformato in laboratorio da bota-nico e insieme labirinto dei giochi, 
delle meraviglie: piccoli colpi di scena. Sempre con un tocco magico. 

Un abbraccio e via, per Margot... 

Ci sarebbe stato tempo, fra poco, la sera, per raccontare del viaggio, consegnare i regali, 
tornare indietro nel racconto soffermandosi sulle minuzie che a Giustina interes-savano piu delle 
grandiosita: dalla vita frenetica delle metropoli straniere alle solitudini desertiche. 

E portandosi uno zainetto di minuzie - diceva Giustina 

- che si va, nel mondo, alia ricerca della propria identita. 

Sali lo scalone, Margot, all'erta. 

Si avvicino alia porta con una calma tutta sua. Questa calma in cui affondava, sempre e 
comunque, quando la vita le Si rivoltava contro ingiustamente nemica, e lei, secondo il giusto, doveva 
affrontarla. 

Se era stata gioco e ingenue fantasie, in cima alia scaletta dell'aereo; se era stata riflessione 
fiiiale, sotto l'ombrellone blu della piazza; ora, Margot era ironia. 

Lo era il suo corpo stesso, appoggiato alia porta. Un sorriso, le mani nelle tasche. E l'ironia, 
quella specie di, che fa paura. 

«Vattene» disse semplicemente. 

Luisa Corradi avrebbe affrontato e reso lo schiaffo, anzi l'aspettava, lo voleva, come 
s'aspettava e in fondo desiderava lo scontro; ma quell'ironia, quella specie di, la scon-certava: arma 
ignota, che non aveva mai posseduto, che aveva temuto nei sogni, percio le scompaginava le attese, le 
scaricava la premeditazione. 

Restitui il sorriso, e la sua aria bastonata, di scusa, non era certo per Margot, ma per se stessa, 
in quanta mai sorriso le era riuscito peggio, piu deludente e inutilmente subdolo: 

«Non e cosi che finisce.» 

Ma era tanto tempo che finiva cosi. 

Ricordo, Margot... La porta lasciata semiaperta, lo scor-cio, e se stessa prima bambina, poi 
adolescente, testimone... II cuore in gola, la vista che si velava, il corpo che perdeva il centra, 
sbandava. 

Ricordo le scene d'adulterio di Luisa, e Luisa che s'im-provvisava protagonista anche per 
sfidare la morbosita 

istintiva della bambina, dell'adolescente. C'e un'eta in cui non si dominano gli sguardi, in cui e 
naturale che lo sguardo, primo mezzo di conoscenza, non s'arresti di fronte a nessun aspetto del mondo 



ancora sconosciuto. 

Sguardi che avrebbero significato l'umiliazione della piccola Margot; la sua sconfitta per il 
future. La piccola spettatrice fuggiva via singhiozzando, e quei singhiozzi lasciavano un'eco fra le 
parole frantumate volgari degli amanti balordi e l'ansimare della donna: in quella camera, proprio in 
quella, che allora era il regno di Luisa Corradi. 

Alle spalle di Marco Corradi, marito e padre, vivo. 

«Non e cosi che finisce.» 

Ma era tanto tempo che finiva cosi. 

II grido di Luisa, che se ne andava. 

Attraversando lo spiazzo di ghiaietta, verso la cancellata. II grido lanciato alia dependance di 
Giustina, che le rispondeva con la quiete da favola delle sue luci, come il venticello prediletto da 
Margot torce il fumo sui tetti, contra la visione delle colline dove schiarisce. 

II grido: 

«Voi siete soltanto una scopata di mio marito andata male!» 

Nel regno di Giustina. 

"Tutto questo l'ho fatto solo per noi due, Margot." 

Dove il tutto questo si cancellava. 

"Non fraintenderrni. Mai." 

Dove nessuna fraintendeva nulla. 

"Ascoltami, per favore." 

Dove si ascoltavano. E il favore reciproco consolava. 

Talmente giusto quel silenzio intomo. E che mite epifa-nia. Bastava niente, per inumidire gli 
occhi. Anche di gioia. E poi rideva, il regno di Giustina, rideva. Fosse sepolto di neve, che bisognava 
correre in soccorso delle piante, fosse assolato: con un sole spaccapietre sulle fioriture che parlavano, 
in termini di colore, le lingue straniere di terre remote. Ora rosseggiava, quel regno, ora aveva azzurri e 
viola e ori impagabili. 

Un uccello esotico, maestoso; custode vigile, affezionato. Perche Giustina l'aveva chiamato 
Fedro? Perche, dal greco, vuol dire "lieto", "ilare"? O per lo scrittore di favole latino? Margot aveva 
altre ipotesi. Era cosi benevol-mente segreta la vita di Giustina, per quanta limpida come uno 
specchio... Margot respiro profondo fra i globi bianco-oro del Dori-ka, che veniva dallAsia orientale. 
Classi-ficato con molte parole, fra cui "vivid" "wheel" "truth": 

"La verita e un'accecante, immaginosa ruota che gira, attend agli abbagli... Ruota della verita 
(erano belli e fantasiosi i nomi della botanica, e come li manipolava, Giustina: "Anche una semplice 
pianta erbacea" insegnava "la puoi paragonare alia testa di una persona, dove stanno tante idee, e ogni 
varieta e un'idea, metti 'Rose Bouquet', 

'Summer Snow', 'Summer Spire', e via via... Pensa un po', per la piu umile delle pianticine"). 

Quanta avrebbe significato, il Dori-ka, in questa storia: appunto per cio che significava... 

Dal viaggio, Margot aveva portato il consueto campio-nario di regali; fra questi, un registratore 
nuovo, da aggiungere alia collezione: amava, Giustina, registrare la propria voce, e con arguzia le voci, 
riascoltarsi, riascoltar-le. Un piccolo gioiello di tecnica, il piu sofisticato: 

«Vedi? Toma daccapo da solo...» 

Felice, Giustina. 

«Con questo, puoi registrare a distanza qualsiasi voce. 

II suo raggio d'azione...» 

«E cosi il tuo viaggio e andato bene.» 

Ogni volta rispondeva, Margot: 

«Ho visitato luoghi dove tu hai sempre sognato di andare. Me li descrivevi come fossero 



favole.» 

«E' vero. Li ho visti in sogno, Margot.» 

La figlia alzava le spalle: 

«I sogni...» 

Piaceva anche questo, a Giustina: sorridere dello scetti-cismo altrui. Dei diffidenti diffidava. 
Erano la causa di tutto: 

«La realta e piena di mistero. Ma noi siamo costretti a vederne sempre il brutto, il rovescio 
della foglia. Non il suo mistero. » 

Le due si fissarono. Fu lo sguardo di Giustina che spinge Margot a confessare: 

«... C'era un sole accecante. E poi nel deserto, dove si racconta che gli antichi pastori di 
Babilonia leggevano il destino nelle stelle cadenti, si e scatenata una tempesta di sabbia... E poi... Poi 
ho udito la sua voce.» 

Giustina ascoltava. Margot restava scettica: 

«Un trucco per turisti.» 

«Che ti ha detto la voce di tuo padre?» 

Margot alzo di nuovo le spalle: 

«Cio che abbiamo sempre saputo. E pagato a caro prezzo. Che ti ha amato. Che per te ha 
rovesciato il mondo.» 

Giustina, da saggia, mischiava il suo modo di ridere alia malinconia: 

«Se era un trucco, Margot, devi convenime: stupefa-cente.» 

«Sciocchezze da prestigiatori. Mi hanno reso furiosa. 

Ascoltare la voce di mio padre, il suono della sua voce, in un trucco da stregone!» 

Giustina scomparve. Tomo con uno dei registratori che conservava gelosamente. La voce di 
Marco Corradi, incisa in anni lontani, si diffuse nella notte come un sorprendente risveglio: 

"... Cara Margot, sono cosi stanco, ma anche cosi contento. Penso al giorno in cui potrai, 
ascoltandomi, capire. 

Prendo il tuo viso di ragazzina fra le mani e ti parlo... 

Questo e un mondo di lupi che non conosce piu la dolcezza con cui ti sto accarezzando il viso 
.. E ora aspetta, aspetta, prima che ti dica la parola, quella parola, per quando arrivera il momento... 
Aspetta che sto zitto con te, stiamo zitti, ecco, ad ascoltarci respirare insieme..." 

Margot ascolto il respiro suo, e del padre, i loro respiri uniti: 

"Sto per dirti la parola... L'ho detestata in vita mia. 

Sempre. Mai l'ho messa in pratica. Sono un debole, come uomo, ormai l'avrai saputo. Sono una 
quercia grande che produce fogliame, ma la polpa, dentro, si e sciolta... La parola. Gia. Vorrei usarne 
un'altra. Ma non esiste altra parola per questa, figlia della parola giustizia. Figlia illegitti-ma. Figlia 
stravolta dai sensi di colpa. Perche nasce dal corpo della madre quando muore..." 

Riportando il nastro al punto in cui la parola veniva pronunciata, Giustina chiese: 

«E' questo che ti ha detto la voce che hai ascoltato nel deserto degli antichi pastori?» 

La parola: vendetta. Vendicare un padre... 

Stava scritto negli occhi di Margot, bastava leggerlo. 

Non c'era bisogno di stregoni. 

Margot usci nella notte azzurrina verso la distesa di Parma. Era troppo abile per non sapere che 
i grandi pro- 
positi vendicativi bisogna mascherarli bene, se si vuole che abbiano effetto. Si tocco il corpo. 
Era pronto: punto di forza, il primo. Si chiese se fosse ancora in grado di provare nostalgie, magari per 
le luci lontane o per le gaggie che davano nome alia villa, quasi le appartenesse il loro profumo nella 
notte. Le provo. 



Ne aveva dunque, Margot, di maschere per il suo ballo. 

Restava solo un sospetto, piu che una domanda: perche 

mai solo ora Giustina le aveva fatto ascoltare il nastro? 

La paura notturna... 

Margot, in questa notte, si avventura nel Pioppeto Rondini. 

Due occhi la spiano nel suo correre via in macchina... 

Qua e la, coppiette infrattate. Sopra il pioppeto, una nuvola leggera e la luna piena. II Pioppeto 
Rondini e ardente e oscuro. Ha da poco ingoiato il sole. II tramonto gli e 

morto dentro a fatica, tra le fitte lance dei tronchi. 

Un cane andaluso, Bunuel. Margot se lo sarebbe in seguito ricordato. II prologo di quel film: 
un balcone nella notte, un uomo che affila il rasoio. L'uomo guarda il cielo attraverso i vetri, una 
nuvola leggera punta alia luna piena... Poi l'uomo vede... La paura - la propria, I'altrui - in una testa di 
ragazza, con gli occhi spalancati. "Verso uno degli occhi avanza la lama del rasoio." 

La nuvola passa davanti alia luna. La lama del rasoio attraversa l'occhio della ragazza. Taglia, 
in quell'occhio, la paura dell'uomo, della ragazza. Di chi vorrebbe essere carnefice, di chi non sa di 
essere vittima. Bunuel... 

Margot affonda nei pensieri, correndo via, in macchina. 

Corre a casa di Giulio, a fare l'amore. Respira un venticello di foglie, mentre fra le gambe, nel 
ventre, assorbe il calore lasciato dal sole che ha durato, in mezzo ai tronchi, prima di spegnersi. 

Margot non pud vedere, dunque... 

Quei due occhi che la spiano nel suo correre La paura e una presenza veggente. Richiede 
scambio: che il nostro sguardo incroci il suo. 

Non si capisce se, a spiarla, siano occhi di uomo o di donna. Occhi, tuttavia, avvezzi alia notte, 
al sentimento della notte, a cio che la notte improvvisa: uccelli qua e la, rauchi, grilli, scorci osceni di 
amanti dove il maschio carica la femmina contro il fusto del pioppo, solitudini di figure, consolate o 
eccitate dall'essere padrone del buio. 

Pupille dal neutro colore. Sospese sul bianco neutro. II demone, maschio o femmina che sia, ha 
lo sguardo del nulla. E in quello sguardo assorbe la figura di Margot, il suo profilo bersagliato dai 
capelli nel vento dal finestrino aperto, le mani dalle lunghe dita che tengono il volante. 

Se gli occhi hanno conosciuto passioni durante il giorno, anche esasperate, la notte le cancella. 
Non vi si legge desiderio, ne altro. 

Margot esce dal pioppeto, lasciando una nuvola di polvere, senza accorgersi di quella presenza 
che determinera 

il suo destine 

Nella luce schermata della lampada, Margot e Giulio: un'intimita, come un lago chiaro; la 
mente chiara, nemmeno piu un'ombra; finalmente, nessuno dei due prigio-niero dei propri pensieri e 
mondi in contraddizione. 

Un senso della vita pieno, fluido... 

Questo il piccolo miracolo di cui era capace Giulio. 

Si trasformava, tutt'uno col sesso di Margot, che non aveva bisogno di raccomandare, come 
sempre agli altri: 

"Con dolcezza... Piano". E poi con la dovuta forza. Giulio aveva questa facolta, in amore: di 
uscire da se, dal suo essere cervo sparabile, per tarsi cacciatore dalla mira perfetta; con un'altra 
personality che, dalla sua incoscienza, si manifestava con la coscienza della perfezione. Senza 
incertezze d'ansia, mai grossolano, con una sapienza antica. 

Nemmeno nel possederla, scontato. Sembrava ogni volta diverso. 

Margot non si capacitava. Possibile che un uomo del tutto prevedibile in ogni aspetto di se, 



azioni e reazioni, avesse in serbo, come amante, le piccole meraviglie dell'imprevedi-bilita che 
suggestiona, appaga? Era nato con la vocazione per quell 'arte, solo per quella, evidentemente, che 
conosce i tempi segreti della sensualita profonda di una donna, e Margot poteva ben giudicarlo, che di 
uomini ne aveva avuti, ma quanta a sapienza nel farla godere, qui cascava l'asino. Nel trasmetterle la 
sua carica felice, Giulio era un virtuoso degli accordi. Sapeva accordare anche il mondo della camera e 
l'altro, di fuori: in un'atmosfera dove il suo sorriso era padrone e lei si abbandonava, fino a dimenticare 
ogni cosa. 

Altro rebus, quel sorriso. Nemmeno immaginabile nel Giulio della solita vita. Di nuovo 
s'interrogava, Margot: come pud, uno che fai ridere con niente, superficiale nel ridere come nel farsi 
cane malinconico e accucciato, illu-minarsi, fra il buio e la luce, con un sorriso da fauno, con dentro 
un'anima vasta, di boschi e cieli? 

Tornava poi a fantasticarci, Margot, su certi momenti e dettagli d'invenzione sensuale. 
L'eccitavano con prepotenza e conveniva che il Giulio delle notti d'amore, I'op-posto dell'altro, 
quotidiano, era come i liutai dei negoziet-ti e botteghe che ancora sopravvivono lungo le rive del Po: 
contadini ignoranti, ma geniali artisti dell'eccentrico, per cio che gli scattava cosi, vai a capire perche, e 
dalle loro mani rozze uscivano le forme di violini e violoncelli, femminee per eccellenza, da 
accarezzare come curve di carne calda, quasi il calore venisse da una pelle umana, forme colme di 
suono, che bastava un pizzicato di corde per lanciare nell'aria guizzi armoniosi e vibranti, dai ca-vicchi 
che nel gergo liutesco si chiamano bischeri. Tornava anche questo, nella similitudine. Essendo il 
Giulio, nella vita, un bischero. 

E ogni volta l'alba. La gran fame del dopo. La voglia di ndere. 

Affamata, Margot tornava quella di sempre; come il Giulio, purtroppo, rientrava nel cervo di 
sempre. 

Allegramente lo mandava al diavolo: 

«Maledizione a te, Giulio. ..» 

«E perche?» 

Candido. Non capiva. Nemmeno i liutai ignoranti capi-vano lo stupore per i loro capolavori. 

«Maledizione, che testa di cazzo smetti di esserlo proprio quando c'e di mezzo quello. E non si 
pud mai essere sicuri di niente... Che altrimenti...» 

Glielo diceva con la tenerezza piu ovvia, dell'amante che si sente anche madre protettiva. Una 
tenerezza da starci alia larga. Perche e capace di farsi tranello. Eccome. 

Giulio divideva la villetta, oltre lo Stadio Tardini, con I amico Fabnzio Minardi. 

In realta, la villetta era del Fabrizio, lascito paterno, di un padre scomparso da un giomo 
all'altro in Sudamerica (rare cartoline dall Argentina); non pochi parmigiani finiscono cosi, lasciando al 
figlio un gruzzolo, la fabbrichetta nelle mani di Dio, gli operai a spasso, inseguendo una nuova 
giovinezza, anche per non farsi inseguire dall'auto-rita giudiziaria: frode fiscale, intrallazzi, bancarotte. 
E 

dunque addio torretta per piccioni risorgimentali, pergola-to, facciata dove il gialloparma s'era 
scrostato e stinto stanze che avevano conosciuto copule vociferate, scandali veri o presunti di una 
classe dirigente che, per reagire alle tragedie di cui era responsabile, aveva rincorso un oblio libertino. 

Giulio era arrivato con una sola valigia, quando Cristina, la moglie, in una notte di truce 
nevischio, s'era ritrovata il coltello nelle mani e l'aveva cacciato di casa. Una volta per tutte. Con 
l'ultima crisi isterica dietro la lama puntata che non ammetteva piu discussione alcuna: 

«Iot'ammazzo,Giulio...Ospariscidaquiot'ammazzo!» 

Giulio le aveva letto negli occhi che stavolta faceva sul serio. E con una pena che era peggio 
d'una coltellata, in quegli occhi si poteva leggere che gli anni del loro matrimonio, senza figli, erano 
stati una sequenza di notti spre-cate da Cristina a strappare menzogne di dosso a Giulio, che rincasava 
da una citta che per un verso lo fotteva, per l'altro veniva fottuta in lungo e in largo. 



Giulio era corso via per il giardino, il tempo di afferrare quella valigia che teneva pronta, 
perche sapeva che sarebbe finita cosi. E la Cristina, da allora, non gli dava tregua, spre-mendogli soldi 
in cambio delle umiliazioni subite, segan-dogli i piedi in ogni modo, la minaccia diventata vangelo: 

«Non avro pace finche non t'avro ammazzato.» 

Avevano deciso: la villetta divisa da buoni amici. E 

buoni lo erano, al fondo. Amici anche, senza dubbio. Ma, come tipi, all'opposto: il che concilia 
le convivenze, non i propositi. 

Fabrizio lavorava al giornale, la "Gazzetta di Parma", quotidiano piu antico dEuropa. Curava 
le pagine degli spettacoli. Gli capitava dunque di tornare, in macchina, nel cuore della notte... Vedeva 
la luce fra le tapparelle della finestra, I'ultima a sinistra. Allora frenava soffice, per attutire il rumore 
delle ruote sulla ghiaietta. Aspettava, spesso. Perche quella luce (lampadina rosa, sul comodino) era 
come se gli dicesse, con la voce di Giulio: ce n'e 

un'altra, Fabrizio, una nuova; oppure, peggio: guarda che c'e Margot, per cui vedi tu: o porti 
pazienza fuori, ma si va per le lunghe, o scivoli dentro felpato, in camera tua coi tuoi bei sogni da sega 
calibrata col magone. 

Non dispiaceva, a Fabrizio, aspettare. Fissando il rosa a strisce, gli pareva infatti che gli amori 
dell'amico fossero un poco anche i suoi, perche se li guadagnava, da testimone, quando la brina 
pungeva, o la neve s'ammucchiava tanto da dover mettere in moto il tergicristalli, oppure era la caldana 
d'estate che macinava il sangue, e Fabrizio, accucciato al volante, si sentiva un covone nella trebbia 
Adesso finiscono, si ripeteva, questo e suono da risacca quieta, il mare s'e calmato, ma la vocetta 
femminile ri-spuntava, vocetta da gnomo: 'Ancora, ancora, Giulio". 

Le incrociava, poi, mentre passeggiavano indifferenti per la citta, le donne che intravedeva 
perdere la testa attraverso le tapparelle nella luce rosa. 

Se era di scena Margot, la pazienza, davvero, s'ammucchiava come la neve. E quando arrivava 
profumo di primavera, accoppiando quel profumo a certi suoni di gola... 

O diventavi guardone, la tentazione non mancava, o facevi marcia indietro, tornando nel centro 
cittadino, a par-cheggiare sotto lAngelo d'oro in cima al campanile del Duomo, a fissare lAngelo, a 
chiedergli: che giustizia e? 

Giulio con tutte, io con nessuna, e nemmeno posso andare nel letto mio come Dio comanda. 
Ehi, Angelo, dammi una svegliata. Anzi: no, meglio di no. Perche ci stava male, Fabrizio, quando i 
sensi scudisciavano la malinconia e lo aizzavano; rischiava di dar fuori da matto, di assomi-gliare al 
padre. 

Era il suo chiodo fisso, quel padre puttaniere. E se tolle-rava Giulio era, novanta su cento, per 
continuare l'espia-zione edipica che aveva conosciuto col genitore transfuga e voltagabbana, di cui gia 
era stato testimone: delle sue bal-dorie, e sotterfugi da balordo con le amanti, dello strisciare via dalle 
responsabilita dopo aver combinato disastri. Subiva, questo si, il fascino fisico di chi sapeva gestire le 
tra-sgressioni, ma non voleva diventarci come il padre suo: il denaro non lo attraeva, detestava i raggiri 
e ogni tipo di frode, persino quella fiscale, detestava il Sudamerica. Agli altri, dunque, la conoscenza 
del piacere. A lui, benche delu-so, il piacere della conoscenza, del gusto artistico; e a volte se lo 
rimproverava: bella consolazione... Ma tant'e. Se nasci con la nostalgia dei tigli a primavera, delle 
farfalle ac-coppiate sui prati fioriti, cambiare e difficile. 

Insomma, si volevano bene per questo, Fabrizio e Giulio, perche erano diversi, ma le loro 
diversita potevano fonderle, una volta soli, appunto in una cementata e comune solitudine. 

Fabrizio solo anche per non avere donne, Giulio solo perche ne aveva troppe. E comunque, se 
pure avesse avuto soltanto lei, Margot, che bastava per cento, sarebbe stato uouale. Una volta chiusa la 
porta dopo l'addio delle amanti, si ritrovava a girarsi con gli occhi smarriti come verso un gran mare 
appena attraversato, sentendosi un relitto della bella nave che era filata a gonfie vele, e si chiedeva: ma 
cos'e questa malattia che ci portiamo sulla schiena, eh, Fabrizio? Come una scimmia, la classica 



scimmia sulla schiena. Di che specie, questa solitudine'? 

Mi spaventa, Fabrizio, perche tu, almeno, hai una ragione per la scimmia, ma io? Non riesco a 
darle un corpo, alia solitudine, proprio io che macino bei corpi, e alia fine e 

come se neanche ce l'avessi, un corpo, soltanto un fantasma, uno straccio di garza, intorno al 
cuore stretto. Amore, amore, mi dicono tutte, finche la scena dura. Ma dove sta questo amore? 

«Prova a innamorarti. Provaci, almeno. » 

«Perche, tu t'innamori'?» 

«Io, si. Anche di una che passa. II guaio e che passa. E 

nemmeno mi vede.» 

«E tu inchiodala. Agguantala per il collo come una gatta in calore. Vedrai che non passa piu. 
Ti si incolla in pianta stabile. Le donne e cosi che son fatte.» 

«Beato te» buttava li Fabrizio, non troppo convinto. 

«Beato il cazzo.» 

Quanta mai appropriato il suo dire a vanvera. A parte l'appendice, infatti, lui beato non lo era 
affatto. 

Quando la villetta tornava silenziosa, anche i due tornavano, contenti, a prendersi le misure 
dell'amicizia, che du-rava dagli anni del liceo. Essa li spingeva verso il tavolino verde nel soggiorno, ai 
mazzi di carte, carte di ogni gioco, e serviva alio scopo anche una mano di tresette o di briscola 

«Ma chissenefrega delle donne. » 

«Gia.» 

Musica a basso volume, musica che apparteneva solo a loro, da non dividere con l'altro sesso e 
con nessuno che pOI pretenda recite, sentimentali e non, parole per essere gratificato. E Giulio, per 
consolare l'amico: 

«Non ci perdi niente, credimi... Troie. Variabili solo per sfumature. Ma tutte, al sodo...» 

Stringeva il pugno. La carta calava Calava anche Fabrizio: 

«Pero Margot...» 

«Eh, Margot!...» 

«Guarda che con quella ci chiudi la porta. » 

«Di che?» 

«Della vita tua.» 

«La vita mia ha gia tutte le porte chiuse.» 

Giulio stringeva, intenerito, la mano di Fabrizio. E Fabrizio, volentieri, se la lasciava stringere: 

«Siamo stati fortunati, noi due.» 

Fabrizio vinceva la partita (o l'altro gliela lasciava vincere). Almeno quella piccola vendetta. 
Battere Giulio sul tavolino verde: 

«Di esserci incrociati, dico. Ti ricordi, quel giorno?...» 

E come poteva dimenticarselo, Fabrizio, visto che I amico glielo ricordava ogni notte? 

«Ti prendevo per l'orecchio e ti ripetevo: dai che ti porta da una che resuscita i morti... Ma il 
morto da resuscitare ero io. Solo che non lo capivo o non volevo ammetterlo.» 

Si raccontavano dei campetti delle prime partite a pallone. Fabrizio mobile, veloce, 
ammirevole per lo stile, il dribbling, i virtuosismi di testa, di tacco, le rovesciate. Ma non segnava mai. 
II portiere era sempre piu abile di IUj a respingerlo. E Giulio invece la, appostato in area, fermo come 
un tronco: il pallone gli arrivava per fatale destinazione, senza che nemmeno lo cercasse, gli amvava 
come se avesse la calamita nei piedi, e bastava un tiro, un tirac-cio, ed era sempre gol. 

Stavano zitti. Finche, ogni volta: 

«Allora, com'e che andiamo alia "Gazzetta"?» 

«Non ci pensare, Giulio. » 

Giulio aveva ancora una quota, al giomale. Residuo dei tempi Spendi e Spandi, sogni di gloria, 



propositi di potenza E in fondo non si poteva ancora dire. Forse non CI sarebbero riusciti, i Compari, a 
sbatterlo fuori daH'Unione, lasciandolo in balia della sua tempesta economica. 

«Ci sarebbe da fare un bel film sulla nostra amicizia, eh? Tu che t'intendi di cinema. » 

«Davvero.» 

Avrebbero dato la vita uno per l'altro, quei due. 

Ne capitano ancora, di amicizie cosi, in provincia. 

Lei ancora abbandonata nel letto. 

C'e un ingrandimento fotografico di Margot, sul mobile di fronte. Foto scattata da Giulio. II 
volto di Margot "in-terpretato" bene. 

La segreteria telefonica scatta in continuazione. Ma lui tiene l'ascolto azzerato. Margot ci 
scherza: tutte donne. 

«0 strozzini» ribatte lui. «Gente che mi minaccia. Di giomo. Di notte. Sai che significano, gli 
strozzini?» 

«Troppe cose della tua vita non so cosa significhino.» 

«Gia. Neanche la paura. Ti giuro che comincio ad averla.» 

La porta d'ingresso sbatte. E' Fabrizio che rincasa. Lei ha sempre ascoltato i suoi passi felpati 
che scivolavano via. 

Giulio si accorge che Margot non si e coperta: 

«Copriti» 

«Geloso di me? O di lui?» 

Entrambi affermano di non essere gelosi. Ma a Giulio vengono le orecchie rosse, se si mette a 
pensare... Le butta i vestlti addosso. Fabrizio passa davanti alia porta della camera. Cerca di non 
guardare. E' brusco, a disagio Per un attimo, detesta l'amico. Nell'aria, I'amore appena fatto. Pol, fra I 
tre, una morbosita, un attimo. Fabrizio da la buonanotte. 

«Ce l'ha con te» le spiega Giulio. «Pensa che mi porte-rai via da questa casa.» 

Margot fa notare la somiglianza fra i due amici. Giulio scoppla a rldere: 

«Simili, noi due'?» 

«Fisicamente, intendo.» Quindi: «E ora parlami della tua paura». 

Giulio pestato, alia brava. Per far capire a lui e a chiunque. Succede anche a Parma, Parma e 
Italia. Si pud dar fuoco a un garagista, senza un motivo apparente, e lasciar- 

!0 con le tlamme addosso in un angolo. Era l'inizio di un Invemo precoce. Nevicava a sprazzi, 
ma forte. A Po, acqua grossa. Tuonava contro gli argini. 

D'altra parte, Giulio sapeva che la rete gli si stava stringendo intorno. 

II Sostituto Procuratore Bocchi l'aveva interrogato piu 

volte. Senza risultato: 

«Confidati con me. Pagani.» 

«Che dovrei dirti?» 

«A noirisulta...» 

II Bocchi aveva tolto un foglio da un fascicolo: 

«Una grave azione intimidatoria di cui sei fatto oggetto da parte di Carboni Walter, detto Ras, 
detto infinite cose che conosci benissimo, anche Jetbag, "buste imbottite", di denaro dato a strozzo, 
ovviamente.» E con ironia: «A te non risulta, forse?». 

Giulio, zitto. II Bocchi era un punto fermo in Procura: nessuno piu abile e con la stessa 
pazienza per ridurre all'osso chi prendeva di mira, finche non si trovava l'osso in mano. II Carboni 
aveva il telefono sotto controllo, ma sfidava il controllo, questo e altri, le pressioni della polizia. 

Le sue telefonate di minaccia si erano fatte piu frequentn 

«Ti ammazzeranno» aveva ripetuto il Bocchi. 



Con un'alzata di spalle, Giulio aveva restituito l'occhia-ta ironica. E l'altro: 

«I1 Carboni si diverte a condannare chi non restituisce. 

Ogni condanna un piano perfetto, non si scappa. Ma tu non collabori con noi, come un 
ragazzino incosciente. 

Guarda che tipi come quello non sono come le tue donne, che magari ti fanno scenate e poi tu 
le addomestichi facilmente. Sono criminali della peggior specie. » 

«Anche di te, giudice, di voi, lui si fa le veroniche. E lo dichiara.» 

II Bocchi considerava Giulio, piu che una vittima, un complice: 

«Ti ci sei messo.» 

Altra alzata di spalle. 

«Non rischi neanche una parola, eh? Hai paura, come tutti.» 

«E' che i fatti miei me li faccio da solo.» 

«Come vuoi. Ma un fatto tuo non potrai fartelo da solo... II funerale. Contento te.» 

La noncuranza del Bocchi era simulata. II Sostituto Procuratore sapeva, infatti, che Giulio 
aveva ragione. II Carboni se la giostrava, facendosi beffe, I'accusa di asso- 

ciazione per delinquere di stampo mafioso, e proprio cosi 

si vantava: «Le veroniche ci faccio, visto che Parma e una plaza de toros, anche se si finge di 
non saperlo, e io sono il torero, meglio di Manolete, e il toro sono la polizia e i carabinieri. E chi e 
banderillero, con me, o picador, questo davvero nessuno lo sa, e fatta di insospettabili corrotti questa 
citta». 

Capeggiava un gruppo dirigente dell'Usura, del tipo piovra gialla, che gia cominciava a mettere 
unghie nel gialloparma. II Bocchi, che nella malavita e nel marciume era andato a segno piu volte, 
forniva le informazioni del caso. Se gli investigatori si stupivano di tanta insolenza da parte del branco 
criminale, lui non si stupiva di nulla: 

«E questa l'ltalia in cui stiamo vivendo. Cosa preten-dete?» 

II Carboni puntava con decisione ad espandersi, e il ri-ciclaggio del denaro, I'importazione di 
slavi e albanesi con passaporti falsi, orrnai non erano che le prime, ovvie mosse su una piu complessa 
scacchiera. Si era letto nella 

"Gazzetta": "Essere parmigiani, oggi, significa dimenticare le glorie del passato. Non e quasi 
piu possibile trascor-rere il pomeriggio in attesa del tramonto ai bar di piazza Garibaldi; essa e 
praticamente ridotta a un presidio, a un accampamento di gente venuta da fuori. Si tratta della 
condizione umana piu ingrata da duecento anni a questa parte. E certo diventa sempre piu difficile 
rispondere agli amici che ci invidiano la nostra citta a misura d'uomo. 

Eppure, qualcosa di cio che e stato sopravvive". 

«Cosa?» chiedeva al Bocchi la vil razza 

«La qualita della vita.» 

Che lui cercava di difendere con la sua lucidita ritenuta superiore. A parte gli arresti, teneva 
conferenze al "Casino di Lettura": colto, allusivo, e lo stimavano non soltanto a Parma: 

«Mi figuro la passionalita delittuosa di questa citta, che si scatena a intervalli di anni, 
equivalenti a letarghi» cominciava, rassicurando al tempo stesso la platea con opportuni sorrisi come 
la vaneggiava il Duca Ranuccio I, che la vedeva un Drago, affermando: "Simula, la favolosa bestia, il 
ritrarsi nel lago d'oblio, con pace dei cittadini. 

Ma dal lago, puntualmente, la sua luttuosa cresta risorge, et la lingua che riversa foco...".» 

Finiva con l'applauso dei fedeli al "Casino di Lettura", che tuttavia si toccavano per 
scaramanzia nelle poltronci-ne rosse, sicuri che non si sarebbe rotolati in peggio. Essi erano anche 
confratelli dellArcisodalizio del Culatello Supremo, comunita di peso, nonostante l'ilare testata, 
vecchia anch'essa di secoli, all'insegna di quell'ottimi-smo che filtra da una bella fetta rosa tagliata con 



polso provetto e sollevata contro la luce del sole. 
Anche questa era Parma, no? 
Cosi era andata. Fra il Giulio Pagani e il Carboni... 

I due che parlottavano. Come del piu e del meno. Come se le loro figure, ingobbite sul 
tavolaccio, testa contro testa, nascondessero le carte di un gioco. Ma si trovavano nel Capannone, ai 
Salici di Capitello, dove il Po s'imbe-stialiva contro gli argini, dove il Carboni trascinava il branco, 
imboscava segreti e inghippi, teorizzava, decidendo per il meglio suo, che era sempre il peggio degli 
altri. 

Singolare coincidenza. Peccato che la ignorasse, il Carboni. Ma che poteva sapeme? Si 
raccontava che fra terra e acqua, proprio ai Salici di Capitello, sopravviveva da quattro secoli il Circolo 
Magico. Gli adepti si ispiravano al Mazzola Francesco, il Parmigianino, pittore insigne della storia 
parmense, anzi l'unico, di mano celesta: nel senso che conosce sia Dio che l'ironia. E le dicerie 
affer-mavano che, evocato con fanatici riti, egli in certe notti ri-compariva, reggendo il teschio e la 
sfera armillare, simboli della sua arte e magia, capaci di stravolgere la realta non solo COi pennelli e 
colori. 

Riappariva con le sembianze rese immortali dalla sua opera piu celebre: I'Autoritratto in uno 
Specchio Convesso. In un testo d'anonimo, che si rifaceva al Vasari, si leggeva: "Grande arte a 
contrafare il tutto che nello specchio Francesco vede. Perche le cose che s'appressano alio specchio 
crescono e quelle che s'allontanano diminuisco-no. Trasforma la realta de l'apparenze, dei 'buoni 
simulati che reggono i cittadini governi. Giochi di prestigio per il pittore che sa. E Francesco sa, di 
bellissima aria super-bo, il volto piuttosto d'angelo che d'uomo.. " 

Ora, che l'aria del Carboni fosse d'angelo, solo un pazzo poteva sostenerlo, e sarebbe bastato il 
suo profilo ad accetta fra i ricci incarogniti da slavo. Tuttavia di simulazioni maestro, e tutto cio che 
avvicinava al suo specchio convesso dell'usura cresceva dando ottimi frutti, mentre Cio che allontanava 
spariva chissa dove, si riduceva a teschio, e i "buoni simulati" che reggono i cittadini governi se non 
stavano alle sue regole, finivano per trovarsi nei guai. 

Questa parentesi per far capire che Parma e una tale lampada dl Aladino che nessuno, il 
migliore o il peggiore, puo dichiararsi senza predecessori nell'arte sua. 

...il Giulio Pagani, dunque, il Carboni... 

Stavano a misurarsi i panni addosso, ma il primo, benche avesse alle spalle il branco del Ras, 
era persino contento che Si arrivasse alia stretta finale: 

«Scopri le carte. Falla finita.» 

«Ti ho imbottito di prestiti. E tu non puoi rendermi neanche una lira. Questa e l'amara verita... 
O c'e qualcosa che mi sfugge, eh, Giulio?» 

«Forse ti sfugge che ti ho introdotto io, mio caro Ras alia brillantma, nel giro grosso della 
razza padrona di questa citta. E l'ho fatto da canaglia che conosceva il rischio, e che tradisce i suoi 
amici.» 

«Ti faceva comodo. Quando contavi qualcosa. E n'e passata di acqua sotto i ponti.» 

«Gia. Allora.» 

«E adesso cosa conti? Meno di zero.» 

«Anche lo zero fa parte dei numeri, Ras. E magari ri-spunta fuori, e s'accorda con i miliardi. A 
Parma puo suc-cedere anche questo. Siamo nella terra della fantasia, qui.» 

Era stranamente in giornata di vena, il Giulio. 

II Carboni, che alia fantasia non ci credeva, pur avendo-ne di sua, rispose: 

«Ti sono stato riconoscente, no? Dilazioni come mai a nessuno. E con rispetto, fino ad oggi. 
Capito, bello? Rispetto. E il rispetto mio, del Carboni. ..» 

«E' ugualmente merda come quello del sottoscritto. Comunque te lo ricambio. Bada: nemmeno 
ora ti do dello strozzino canaglia. Lo vedi? Per te provo la stessa pena fastidiosa che provo per me. 



Dammi retta, Carboni: un delinquente e un incapace di fare sia il male che il bene sono agli antipodi, 
pero fanno pena uguale. Perche si stanno mettendo la corda al collo... Ma...» 

II Giulio era davvero in giornata, come gli capitava una volta su mille, tanto che lascid quel 
"ma" sospeso, a gal- 

leggiare nel tuono del fiume incanaglito con gli argim che non volevano saperne di cedere alia 
sua prepotenza; a galleggiare inoltre su un sorrisetto furbo. 

«Ma?» chiese il Carboni, ingenuamente. 

«E' al delinquente, bada bene, che porto rispetto. Non al lumacone con le corna, al galant 
gala!» 

II Carboni conosceva, ormai, il dialetto di Parma. Benche fosse piovuto, dicevano, dalla Banda 
del Brenta. Per i galant, di antica memoria, la pratica delle donne non subiva sconfitta, era la 
supremazia rossocrestata del gallo che s'ingalla la gallina; e la galanteria parmigiana, pur avendo perso 
l'aria di viole cara a Proust, che nella Recherche ne parla, sj manteneva superiore. I gala, invece, erano 
come le galline che se lo prendono dal gallo. 

«Che vuoi dire?» 

«Ora te lo spiego.» 

Ma lo sapeva benissimo, il Carboni. Bastava ricordar-glielo. 

Che il Giulio gli aveva lavorato di pialla cento volte la Franca Gherardi, che non aveva 
neanche vent'anni, un fiore all occhiello dell'Oltretorrente, e per lei Ras impazziva: 

«Una ragazza che dovresti lasciar perdere, Carboni Perche, cosi, la rovini. Che gusto c'e a 
rovinare una che in fondo, e una brava ragazza?» 

Ed esattamente l'aveva definita il Sostituto Procuratore Bocchi, in una nota della sua indagine: 
"Tendenzialmente buona d animo, di non comune avvenenza e intelligenza Si smarrisce in losche 
frequentazioni, portandone danno solo a svantaggio suo, intimo e morale. A causa, si ritiene di 
un'educazione familiare miserabile". 

II Giulio scatto in piedi, pronto: 

«Non per cio che ti devo e non ti posso dare, Ras, mi hai trascinato in questo Capannone. Ma 
per cio che ti ho dato: la mortificazione... Umiliandoti con la Franca. Che poi ha deciso di non umiliarti 
piu. Anzi, lo abbiamo deciso insieme. E anche questo vale, non credi?» 

Che arrivassero pure le botte, ora, spacchi e ferite, e il dolore nelle costole. Non era la prima 
volta. II Giulio ne aveva prese nella vita sua: 

«Almeno mi sono tolto la soddisfazione, Ras! E' rispetto anche questo. Da parte mia per me.» 

Ed ecco il sottovoce farsi avanti. II sottovoce era, per Franca Gherardi, il modo per ritrovare se 
stessa: la pieta, i ricordi, anche un senso al dolore. La sua vita si trascinava nel chiasso, negli insulti, 
nell'amore fatto con violenza, fra gente che gridava, sempre, per discolparsi o vantare diritti. E dunque 
cosa nasceva da quei momenti di sottovoce che la facevano tornare limpida e ragazzina, come quando 
sua madre, dopo litigate furiose con suo padre, le scivolava accanto nella camera, per piangere 
sommessa-mente al suo fianco nel letto, a sussurrarle: "Sopporta almeno tu. Passera. Cerca di dormire. 
Verra anche per te una vita felice"? 

Una sopravvivenza fatta, appunto, di attimi. 

Allora le pareva che non fosse cosi, come tutti le rinfac-ciavano: che la strada che stava 
percorrendo non l'avrebbe portata da nessuna parte. Solo alia rovina. Allora le pareva, invece, che la 
strada l'avrebbe portata lontano... Alle colline, e piu oltre: nel mistero. La, immaginava Franca 
Gherardi, stavano ad attenderla i suoi morti che l'amava-no ancora, i nonni che l'avevano amata, le 
amiche che, a causa della stessa vita che faceva lei, erano scomparse. 

Giulio le aveva insegnato proprio questo: il sottovoce. 



Delle carezze, delle parole che illuminano, calmano, confortano. Dei piccoli regali, pieni di 
fantasia e inaspet-tati, che valevano mille volte il denaro volgare che le dispensava il Carboni. Per 
questo gli aveva voluto bene, e ancora non riusciva a cancellarselo di dosso. 

Si era insinuata fino al tavolaccio, nel Capannone, quando il Carboni e i suoi se n'erano andati, 
felice di tornare, nel sottovoce, a dialogare con Giulio, ed essere lei, ora, a dargli conforto, anche se lui 
non poteva ascoltarla, e il suo sangue le sporcava le dita. E quando se l'era caricato in macchina, il 
sottovoce era diventato come le volte che si piange nei sogni. 

Verso la villetta dei due amici, non avevano avuto nemmeno il bene della furtivita. Era appena 
finita la partita, alio Stadio Tardini, partita con la Reggiana, quasi una stracittadina. La folia s'era 
lasciata tagliare dalla macchina della Franca che pestava sul clacson, e dentro si vedeva chiaramente 
quel disgraziato semicoperto dal cappotto scivolato via, che sanguinava. Con le sciarpe e le bandiere 
gialloparma, la vil razza, ancora accesa dallo scontro in campo, non aveva avuto dubbi, dandosi da fare 
per aprire un varco: 

«Delinquenti, questi reggiani testa quadra. Guarda qua come hanno ridotto uno dei nostri!» 

E qualcuno gia individuava i tifosi avversari, per rendere la pariglia. 

Sempre equivocato, il Giulio. Nel bene e nel male. Che destino. 

E adesso Fabrizio era li che ripeteva: 

«Portiamolo all'ospedale. Potrebbe avere una commozione cerebrale.» 

Margot e Franca Gherardi. Fianco a fianco. Era la prima volta che Margot si trovava a sfiorare 
una delle altre amanti di Giulio. E Franca rassicurava: 

«State tranquilli. Giulio non si commuove tanto facilmente.» 

Noto, Margot, che la ragazza aveva, nel suo essere attraente, una finezza che la spiazzava. La 
prima volta che si sentiva spiazzata da una donna. Era stata una notte di neve, il nevischio batteva 
contro i vetri. Margot si sentiva come una di quelle finestre sospese, con righe di ghiaccio, fra due 
realta: il dentro, il fuori... Fissava ora il nevischio ora la rivale. 

La solerzia di Franca su Giulio. II suo essere padrona della circostanza, mentre il cervo 
continuava a sanguina-re. Quelle mani, penso Margot, che spogliavano il corpo dell'amante comune, 
quelle dita, dalla delicatezza sensuale, che affondavano, si insinuavano... Cerco di immaginare i gesti 
ben diversi con cui, in altre occasioni, avevano sfiorato quei punti, su quei punti avevano passato 
carezze... "Forse e piu abile di me" anche questo non l'aveva mai pensato di nessuna donna. "Ma perche 
questo mio imbarazzo? Questa morbosita?" 

Un braccio di Giulio sbuco dalla coperta, per afferrare a caso, e a caso fu il braccio di Franca 
che afferro. Le sue dita incrociarono quelle di Franca. Chiedeva acqua, acqua per favore, e anche 
Fabrizio si dava da fare, ripetendo, come se Giulio potesse ascoltarlo: 

«Ma come? Amici da una vita, abbiamo diviso e ci siamo confidati tutto, anche i segreti, e 
guarda qua: devo conoscerli cosi, i tuoi drammi...» 

«Aiutami» chiese Franca a Margot, che non riusciva a muoversi. «Perche mi fissi in questo 
modo?» 

«Sei molto bella.» 

«Anche tu. E allora?» 

Giulio distingueva appena chi lo circondava. E a tratti confondeva la figura di Franca con 
quella di Margot. Chiamava Margot col nome di Franca e viceversa. Erano due ombre che 
s'incrociavano sulle sue ferite. Sul dolore da cani che provava. Si tocco per la certezza di avere, dentro 
il vuoto che era dolore, almeno la consistenza di una cosa. 

Tagliato via, ecco come si sentiva: dal mondo, da tutti. E 

penso: "Ah, le donne, le donne! Io sto qui, e mi hanno mezzo massacrato. E voi due state a 
parlare di voi due...". 



«Non ci siamo presentate» si ricordo la Franca «Franca Gherardi.» 
«Margot.» 



Si strinsero la mano sopra la testa del Giulio. 

E fu la stasi, il grande sonno dell'inverno. Del gennaio fitto di istantanee ferme. 

E' cosi che accade in provincia. Gli idoli parmensi la-sciarono posto a una neutra natura 
bianca, che le lampade incrudivano, accese presto. Ci si sente come traditi, quando il letargo 
imprigiona. Ci si specchia nelle anguille e nelle luminose erbe acquatiche chiuse, a Po, in involucri di 
ghiaccio che bisogna spezzare col punteruolo. 

Margot si aggirava per la citta, la campagna senza ani-me, gli argini. E Giulio spesso 
l'accompagnava in quel vagabondare in un'inerzia comune che era legge delle sta-gioni. Vedevano i 
gabbiani con le ali che sfumavano in una brina cosmica, i becchi che si aprivano e si chiudeva-no per la 
fatica di reggere in volo il peso del freddo. Se accendevano fuochi giganti, a Po Morto, nubi di passeri 
scendevano cosi basse da sfiorarli, riprendevano il cielo confortate dal fugace calore. 

Margot, Giulio, e la brina, o la neve, il fermo del tempo che diventava la loro stessa immobilita 
di pensieri e azioni. 

Bloccato il piccolo aeroporto, i voli sospesi, e il ritorno festoso di Margot, nel venticello a 
profumi, dava idea di non essere mai avvenuto. Cancellato l'ombrellone blu del Caffe Otello, deserta la 
piazza. Lo scolo del ghiaccio, misto a un velo di fango, cancellava anche l'albero dipinto sulla parete 
laterale del Comune. Non esistevano piu ne 

padri, ne figli: legittimi, illegittimi. Anche le tombe, nel cimitero della Villetta, non si 
distinguevano l'una dall'altra nel comune marmo bianco che era neve gelata, e Margot, arrivando per 
portare fiori al padre Marco, s'arrestava di fronte alia lastra che assommava in se tutte le morti, con una 
stretta al cuore. Depositava il mazzo di fiori ai propri piedi, poco oltre la cancellata, segno d'omaggio a 
quella sola, unica tomba che non portava iscrizioni, e solo rifletteva il cielo compatto. 

II sole sostava poco su Villa delle Gaggie, e anche la sua palla di fuoco era remota e fredda, 
segnata dalle file dei piOppi. Scomparendo in fretta, trascinava nella sua coda polare le piante e le 
voliere di Giustina, che nel suo regno si batteva, con mille espedienti, per proteggere le sue creature. 

Soltanto Fedro, I'uccello esotico, il vigile custode, sfidava il blocco a tenaglia sul mondo, 
sfoderando le ali multicolori come fossero spade tagliaghiaccio, sotto la spinta di emozioni primitive 
che venivano dal mistero delle terre d'Oriente. Abbacinata, Giustina incoraggiava quelle ali: "Forza! 
Riportate un po' di primavera". 

II Pioppeto Rondini non offriva piu asilo alle coppie infrattate, agli occhi della paura. Anche la 
paura, laggiit, era bianca, grandi orbite cieche. 

La stasi insinuava il suo freddo nelle notti d'amore. Solo la solerzia di Giulio riusciva a 
smussarne, riscaldarne gli angoli. Simile a Fedro, egli era testardo nell'arte sua, e non meno 
sorprendente; sfidava le cadute di vita, di movimento, con le ali a spada delle sue improvvisazioni. 
Dopo, Margot e Giulio stavano a fissarsi. Coscienti che i loro propositi, la loro sete di cambiare le cose, 
nonche i drammi che si porta-vano, erano come le anguille prigioniere nei cubi di ghiaccio. Bisognava 
usare il punteruolo, e subito, altrimenti addio alle meditate vendette di Margot, in nome del padre e di 
se, dei suoi rancori e capricci, e addio alle ultime possibility 

che Giulio aveva di salvarsi dal tracollo definitivo. 

La distesa nemica dei loro avversari, quel deserto dei tartari falsamente candido... Stava 
guadagnando tempo su di loro. Se non si fossero mossi, presto li avrebbe ingoiati. 

«Bisogna rompere il ghiaccio» dichiaro Margot. «E il caso di dirlo.» 

«Come?» 

Di idee ne aveva, Margot. Anche sovversive. Ma, in quanta tali, odiose, cupe. In quanta tali, 
rischiose. Rasse-gnate, piuttosto, le idee di Giulio. Come i passeri a Po Morto, si consolava a contatto 



col fuoco di Margot, per poi risalire. Ma e dei rassegnati, spesso, il buonsenso, e pur con la testa 
confusa, lui buttava li che, per non arenar-si, avrebbero dovuto fare sempre e solo cio che sentivano. 

Giorno dopo giorno, capirono che gli andava di giocare Prenderli per i fondelli gli altri, tutti. 
Volendo, potevano. 

«Unaburla!» s'illumino Margot. 

Escogitare una burla di quelle che, poi, potrebbero anche non esserlo. Buttarsi nella discesa di 
una burla, come da ragazzi in bici si vola a gran velocita giu per una strada ripida, e Si chiudono gli 
occhi, si gusta l'ebbrezza di quel volo, e vada come deve: 

«Tomare appunto ragazzi, Giulio. In un guizzo. Pud essere.» 

Riflettevano che la parmigianeria, raramente sconfitta negh scontri di petto, rivolte e battaglie, 
era sempre risul-tata battibile dai colpi di scena, dallo scandalo burlesco che smuoveva la vil razza 
dalle sue tane, come topi, esaltando il fraseggio della diceria, e le ipotesi piu pazze, cornpresa la paura 
di non riconoscere il vero dal falso. Cosi era andata coi fastosi cortei dei Borboni, nelle carrozze 
manichini e maschere col ghigno (i Borboni avevano as-SOggettato i parmigiani illudendoli di 
prendersi beffe di se stessi fra gli ori, lo sfarzo dei costumi, gli stemmi, non con le armi e gli eserciti); 
cosi era andata con Maria Ama-lia, "duchessa di gran foco", mai nessuna come lei nell'in-graziarsl la 
vil razza, e le bastava, da un balcone, mettere in piazza i suoi peccati e tresche; per non parlare dei 
Far-nese che furono mille volte piit teatro che politica. 

E gli scandali ultimi? Salamini, Bormioli Bubi e Tamara Baroni? "Bubi, non tamareggiare" 
scrivevano gli operai sui muri della vetreria. Altre mongolfiere, gonfie di intimita violate, di drammi 
impastati alia derisione, lanciate nei cieli della diceria del mondo. "O che commenti per la citta. Ballo 
in maschera. Ballo! 

Cosi Margot e Giulio si misero a pensare al gioco. E ri-presero anzitutto a sorridere fra di loro, 
perche ciascuno finiva per ricordare qualcosa di sepolto nella sua infanzia, di quando era stato bambino 
beffardo, persino gli aeroplani di carta attraverso i banchi di scuola, alle elementari: 

«Gli aeroplani di carta. » 

«Gia.» 

Tornavano all'abbecedario della fantasia. E l'abbicci di una certa provincia e sempre quello, 
incoscienza d'avven-ture accoppiata a stipula e contratto, tutto assai elementare: nascere, morire, due 
cose che non puoi contrattare, godere dell'"ore fugaci", sposarsi infine, e il matrimonio restava, fra tutti 
i contratti, in apparenza il piu ovvio, in realta il piu insidioso, specie se di mezzo c'erano le famiglie 
ricche, le stirpi, il buon nome... 

II Giulio rise: 

«E tu mi sposeresti, Margot?» 

Scoppio a ridere anche lei: 

«Perche no?» 

«Perche ti scopo bene?» 

Avrebbe potuto rispondergli, Margot: "Magari perche 

mi ricordi mio padre. Che era un debole, e lo riconosceva. 

Un debole assetato d'amore. Un uomo solo, in una vita affollata". Ma non glielo disse. Giulio 
non avrebbe capita. 

Probabilmente si sarebbe offeso. 

E il ragazzone insisteva: 

«0 per togliermi dai guai? Ti metteresti tu, nei guai.> 

«E' sempre stata la mia specialita... Fin da quando lancia-vo aeroplani di carta che finivano in 
fronte alia maestra.» 

«E poi?» 

«E poi... E poi uno si fa un viaggio di nozze che e una meraviglia, qualche mese di volo nei 



mondo, senza pensare a niente, solo a godersi la vita, e quando torni sei un altro, con la testa sgombra... 
E se le cose non vanno, che vuoi che sia? Ti separi, divorzi. Che c'e, di cosi complicato?» 

II Giulio se ne usci con uno dei suoi rari colpi di saggezza: 

«Le regole, Margot. Che sono solo questo: complicate... E complicato violarle, anche con una 
bravata.» 

Fissandola, gli apparve un cielo fitto di aeroplani di carta, e poi una fiammata che li divorava, 
qualche pezzetto di carta bruciacchiata, nera, che restava a ondeggiare, piu 

nulla. Cerco di allontanare la visione del fuoco. 

«Quando cerchi di essere giudizioso, diventi banale, Giulio. » 

«Eh, gia.» 

«01tretutto, fra una settimana e Camevale.» 

Gli aeroplani di carta, simboli in apparenza innocenti della simulazione, ci cascavano a 
pennello. Simulare con certi padroni della vil razza era facile, pensava Margot-erano talmente presi 
dalle loro simulazioni tristi e sinistre; che l'idea che si potesse simulare senz'altro utile e scopo che il 
divertimento li spiazzava. Si potevano giocare come birilli. Questo credeva Margot. 

«Di Carnevale, poi.» 

Festa di Carnevale. 

La "Gazzetta" aveva assegnato a Fabrizio la cronaca della serata. Al Padreterno, locale 
esclusivo. Soltanto a Parrna potevano battezzare Padreterno una discoteca, Dio santo, rimuginava lui, 
taccuino e biro fra le mani, seccato, perche l'incarico era riduttivo e, al tempo stesso, una bella 
responsabilita. Non doveva sfuggirgli nessun nome di SplCCO, altrimenti proteste a non finire: la citta 
che contava era femmina, se la prendeva per niente. Un'omissione valeva mesi di rancore. 

Accecato dai lampi, confuso dal buio, Fabrizio annotava e metteva commenti suoi persanali e 
parentesi, che avrebbe cancellato in stesura definitiva: 

"Fra i presenti, I'ex sindaco Carmignani (uomo di rara trasparenza, nel senso che da quando 
non e piu sindaco e 

un fantasma che si aggira, grazie al cielo ci siamo liberati di un incapace, dimes so di sua 
spontanea volonta come certi suicidati dai servizi segreti, speculazione edilizia, amen), Giorgio e 
Maurizio Corradi (gia vistosamente 'tira-to' il duo detto 'Notti bianche', ma la madre come mai non e 
presente? Quando non c'e lei, c'e sempre un motivo ambiguo al posto suo)"... Seguivano le citazioni 
degli onesti, privi di parentesi; occupavano una zona neutra del locale, non avevano maschere, non 
attiravano pettegolezzi: I'one-sta, specie di Carnevale, non fa testo... Gli altri, per lo pie 

industriali, dalla parte opposta: il Bordi, il Fornari ("augu-rargli un brutto male, pensano i 
colleghi mentre lo abbrac-ciano euforici, quel Mandrake, o "rotoculo, che con la sche-dina degli affari 
fa sempre tredici"), il Marchini, il Bollati ("trafficante dalla doppia personalita, e Mister Hyde e Mister 
Hyde"), il Conti, il Minotti ("con l'aspetto, sempre pie 

convincente, del porco, simbiosi perfetta con i suoi prodotti suini")... 

Tutti con rispettive signore, che puntavano in giro occhi da rana metamorfica, la rana della 
favola, che nasconde nella sacca l'altezzosa regina. Cosce sfoderate, sederi ampi, intuibili nudita da 
antiche mogli di possidenti, che facevano il loro comodo fra i contadini in fatica, e le conta-dine 
finivano per cacciarle coi forconi e falcetti. 

Musica strampalata, anch'essa in aperta contraddizione, fra ieri e oggi. Euforia ("ma quanti 
cuori stretti..."). 

Gastronomia ("I'arte della buona cucina che riscatta la volgarita"). Montante ubriacatura alia 
vil razza, voglia smodata del non si sa che, sarcasmo spinto al trivlale. 

"Fanno il loro ingresso altre 'putains merveilleuses"'... 

Schizzo il tappo di un bottiglione di champagne, un Magnum, con cui i piloti annaffiano le 



vittorie. L'aveva stappato il Minotti, che ora annaffiava, alio stesso modo, gli amici che lo 
circondavano: 

«Brindiamo alia nostra citta, Miss Italia di quest' anno! 

La citta dove si vive meglio...» Cito a vanvera: «Dov'e piu 

dolce vivere prima della grande disfatta che sostituira la Rivoluzione Talleyrand!... Lo dice il 
sondaggio del "So-Il Minotti versava nei calici, nel buio, nei lampi della disco, sulle proprie scarpe. 
Anche su quelle del Bollati che piu andava su di giri, piu scendeva in cupe riflessioni 

«Questa citta finira per montarsi la testa. Prima i fulmi ni del Papa, che ci ha eletti insuperabili 
peccatori carnali, col palco gia prenotato all'inferno, come se di maiali esi-stessimo solo noi, a questo 
mondo... Ora, il sondaggio. » 

II Mmotti verso anche al Procuratore Capo e moglie. La pinguedine gli consentiva una maniera 
tutta sua, che mischiava il sarcasmo a una finta, untuosa umilta: 

«Cara signora, signor Procuratore... Tre assessori in galera, un Sindaco dimesso, trenta avvisi 
di garanzia a chi produce capitale, amici miei. Tutte bravissime persone Quante se ne inventano i suoi 
Sostituti per essere alia mo da. Si divertono un mondo, eh, a tare i protagonisti.» 

Concentrato di ovvieta, il Minotti. Che nascondeva, tuttavia, minacce affilate come accette. Al 
Procuratore dava del "lei" in pubblico, del "tu", nonche dell'incompetente e dell'imbecille, in riservate 
salette. L'altro gli rispose con un mezzo sorriso: 

«Ma si, ma si, qualche geniale, opportuna corruzione, degna di questa petite capitale... E al 
genio padano si deve perdonare, non e vero?» 

«Giusto. Sacrosanto.» 

II Minotti sollevo a due mani il bottiglione Magnum, lo rovescio a occhi chiusi, per il piacere 
di lasciarsi inondare. Gli era apparsa da un lampo, uno schiamazzo, la figura di Giulio, con la quale si 
confronto, afferrandone l'apparente angoscia, e da questa una pena, il disprezzo. Era piu 

la pena o il disprezzo? Non era mai stato abile coi sentimenti. Non capiva nemmeno se, ad 
accendergli una fiam-mante sensazione di potenza, fosse il dilemma oppure il voltastomaco per cio che 
aveva bevuto, mangiato, per i! 

fracasso; capiva tuttavia che nel cervo, nel ragazzone, SI trasferiva il qualcosa che lo faceva 
sempre star male, gli dava addirittura i brividi, se ci pensava: il fallimento eco-nomico, il crack, con la 
loro ossessione, e la rovina umana che ti si apre sulla camicia come una chiazza di sangue, e tutti a 
puntarci subito il dito su quel sangue vergognoso... 

A morte il fallito, dagli al pidocchio, schiacciatelo ! 

Mai, mai, si esalto, il mondo lo avrebbe schiacciato, mai nessuna orda nemica avrebbe tagliato 
la gola dei SUOI maiali, i suoi maiali avrebbero continuato a invadere il mondo, i suoi prosciutti appesi 
sarebbero stati i sogni dell'umanita, anche al di la degli oceani, sogni ben stagio-nati, saporiti e rosa 
come i suoi culatelli, sogni maiali.., Nella sua testa, una risata gigantesca. «Sono un vincitore» balbetto, 
poi si ricordo che aveva l'acuto da tenore, e lancio il grido, che si impose, ottenendo uno straccio di 
Sl-lenzio: 

«Sono immortale!... Siamo immortali, amici !> Gli arrivarono applausi. Gli amici applaudivano 
lui e se stessi. Impugnando il bottiglione rovesciato sulla testa, il Minotti si fece largo, per esaltarsi di 
nuovo, per respirare con piu agio la sua esaltazione: «Gli spot con il nostra marchio invadono le case. I 
nostri nomi si conficcano in milioni di occhi come punteruoli. Noi siamo i despoti di cio che la gente 
vede, ogni sera, al televisore. Mai potrete, gente, dimenticarci. Noi siamo i nuovi dei del vostro 
ap-petito insaziabile, la nostra lingua si stende su di voi come quella di Pantagruel, a mo' di ombrello, e 
la vostra anima e nulla, solo la miserabile ombra di questo ombrello !». 

Gli cadde in testa anche l'ultima goccia del Magnum. 

Sulla pedana, al microfono, cominciavano le esibizioni dei cantanti. Breve interruzione quando 



il Fornari sbucd 

nella luce del riflettore, tenendo a cavallo delle spalle un flessuoso negro, in giacca scudettata 
blu e giallo, intontito trofeo: 

«Ci e costato quindici miliardi. Ma con questo Mandingo la Coppa dei Campioni e nostra! » 

Altri applausi. Mentre Fabrizio non annotava piu. Che restava, da annotare? Ormai ciascuno 
aveva fatto il suo numero. II compito passava a chi, fra poco, avrebbe dovuto raccogliere i cocci 
dell'ubriacatura generale, che gia 

stava perdendo gli estri sgangherati del paradosso e dell ironia, per trasformarsi in una 
concupiscente, laida aggressivita. Ma si sbagliava, Fabrizio. 

Fu a questo punto che Giulio scambio con Margot quel cenno convenuto, quel mezzo sorriso 
per dare il via alia loro recita... Si concentre, cerco di afflosciarsi nelle spalle, di non avere contegno e 
ritegno. Ciondolava, si appoggiava a questo e a quello, sembrava non reggersi, e a Fabrizio si strinse il 
cuore. Passando via, subi gli insulti a denti stretti che Cristina, la sua ex moglie, gli rivolgeva in ogni 
occasione, stavolta anche ridendo di lui, perche tutti vedevano che il ragazzone aveva toccato il fondo. 

Si chiese, Giulio, se la recita gli sarebbe riuscita bene. 

Come Margot gli aveva raccomandato. Lui stava metten-docela tutta, e gia ci prendeva gusto. 
Pensava, anche, che era gran cosa fingere l'umiliazione estrema al tempo stesso dicendo la verita, e cosi 
vendicarsi in partenza di quanti si sarebbero rifiutati di capirla la verita pura e semplice, disperata. 

Si lascio cadere giu, come un sacco, accanto al Minotti: 

«Dammi una mano almeno te, perdio! Se non ci aiutia-mo fra noi...» 

II Minotti lo caccio indietro, e gli sembrd che il fiato di quelle parole, che lo investiva, fosse di 
un demone, della jella fatta persona. Ma il Giulio era un corpo vuoto, difficile scrollarselo di dosso: 

«Lo capisci che, se non mi aiutate, nella merda ci finisco io, d'accordo, ma trascino parecchi di 
voi? Che ne pensi, eh, Minotti?» 

II grasso gli grido in faccia che era un'insolenza mole-stare una bella notte di Carnevale 
questuando soccorso fi-nanziario. E Giulio piagnucolo scuse: in quella notte poteva averli tutti a portata 
di mano, i fratelli massoni capaci di tirarlo fuori dal naufragio. Dai lampi venne il Fornari, sudato e col 
cravattino sfatto, lasciato il centravanti Mandingo alle cure delle "putains merveilleuses". Si asciuga-va 
la fronte col fazzoletto, e il Minotti lo supplied con gli occhi di liberarlo dal seccatore: 

«Chiede aiuto, il ragazzo... Maledizione!» 

II Fornari cerco di trascinare via Giulio, ma era stato piu facile col Mandingo, fatto di muscoli 
arroganti, non di membra collassate: 

«E' finito il tempo delle vacche grasse, anche a causa di stronzi come te. Di grasso, ormai, e'e 
rimasta soltanto questa notte di Carnevale. » 

Pronto il Minotti, tuttavia, ad accogliere con un largo gesto Margot: 

«Ciao, Cavalla pazza! » e Margot si trovo Giulio sbattuto ira le braccia, mentre anche il 
Marchini e il Bollati spalleg-giavano il grasso, con la manona che riafferrava il seccatore per il collo. 
«E poi scopi lei, Giulio, no? E allora sposate-la! Sara una Cavalla pazza, ma pur sempre contitolare di 
un'azienda che fattura una barca di miliardi l'anno ! » 

Centrato. Bingo. 

Fra Giulio e Margot una strizzata d'occhi. Lui stentava a credere. Fin troppo facile farli 
cascare. Come Margot aveva previsto, al millimetro. Risate. Anche d'altri. Da questo pretesto, fu tutto 
un ridere intorno, e poi ciascuno continuo 

a ridere per una ragione sua, infine senza ragione, semplicemente perche l'ubriacatura alia vil 
razza cresceva verso la sua luna. II Minotti trascino Margot per un braccio, e lei gli cadde all'altro 
fianco, faccia a faccia con Giulio: 

«Vero, Margot? Perche non te lo sposi, questo disgraziato? Cosi dalla merda lo togli tu.» 

Altra freccia in pieno centro. II matrimonio assurdo... 



II Minotti afferro la coscia scoperta di Margot, e Giulio riusci a recitare anche l'indignazione, 
per aggredirlo: 

«Piantala, porco ! » 

«Ma come, prima mi chiedi pieta, poi mi dai del porco.» 

Li divisero. Infastidito da una cantante sul triste, il Fornari era ormai arrivato al capolinea, e 
anche il Marchini, il Bollati, e fra poco il carrozzone dei fuoritesta avrebbe pre- 

so la corsa lanciandosi per la ripida, senza freni, in folle- 

«Dai, Margot, vacci te in pedana. Sei divina quando fai la Lola perversa dell'Angelo 
Azzurro...» 

«Margot! Margot! Margot !» 

Un coro. E anche le mogli, dapprima timidamente. Ne approfitto, il Minotti: 

«Scusa, Margot, sei o no la regina delle feste? Lo sanno tutti che, col tuo corpo da dio, fai 
numeri pazzeschi. Ammettilo, visto che sei una ragazza di spirito.» 

Margot abbasso la testa, si fisso le cosce in mostra. Giulio e il Minotti stavano di nuovo per 
venire alle mani. Prima che altri li separassero, ci penso lei: 

«I1 Minotti ha ragione. Porco lui, porca io, porci tutti. E 

pOI, e Carnevale!» 

Si allontano bruscamente. Raggiunse la peaana, fece da parte la cantante, afferro a due mani 
l'asta del microfono 

«Attenzione!» 

Margot a braccia alzate, un po' per fare effetto, un po' 

per pregare Dio: che mi riesca bene, da primadonna, da drago. Come i maledetti di Po che 
affidavano al primo pretesto la loro furia, e abbattevano, spaccavano, perche il loro dio consolatore era 
creatura beffarda e allegramente deforme. Creatura d'amore, comunque, non fede insensata. 

Tendeva a farneticare, Margot, a confondere ricordi esaltanti e propositi. Se ne rese conto. 
Corresse il tiro. 

«Margot! Margot! Margot !» 

E Margot annuncio: 

«Raccolgo l'invito che mi e stato fatto da qualche ipo-crita qui presente... Comunico a questa 
nobile cittadinan-za...» le veniva da ridere, riusci a non ridere «che me lo sposero davvero, il Giulio 
Pagani. E non solo per toglierlo dai guai. Contenti?» 

Li per li, non importd un bel nulla a nessuno. Ma poi... 

«Arriva sempre il momento. Di mettere la testa a posto. 

Ma leggo nelle vostre facce... Non mi vedete sposata, eh?» 

Fu un coro: 

«No! » 

«A te stessa, Margot, come lo sei da sempre.. .» 

«La testa a posto, si, sul ceppo del boia.» Un mormorio: 

«E disgraziato chi ci capita, con certe donne. Ma lo stesso vale per quel Pagani. Disgraziata la 
donna che ci capita... 

Bella accoppiata. Dio li fa...». 

«Questo e il bello» insisteva Margot «trasformare in realta l'impossibile!» 

E aizzo, furba, quelle banalita della platea. Comincia sempre cosi, con banalita, reazioni ottuse, 
il disagio profondo della gente... Giulio convenne, persino lui soggiogato: che attrice, che magnifica 
attrice. Constatava ora dai vivo quanta tutto fosse scena in quella citta, scena nei drammi e nelle 
delizie. Pero che circo degli equivoci, quando la morale della favola e scena. Che ci capisci? O sei un 
genio della doppiezza o ti lasci abbagliare, e non distingui pie... 



E anche Margot rifletteva che si, forse aveva sbagliato pedana nella vita. Quella sotto la luce 
dei riflettori le riusciva alia perfezione, e l'eccitava, e le faceva uscire le parole e il tono degli oratori di 
piazza, che tengono in pugno le folle nelle omelie e nei comizi: 

«E sara in Duomo che mi sposerd, e col Vescovo, fra le statue dei santi e le tombe dei morti, e 
il Cristo che risorge dalla Deposizione, per disgrazia sua, in questa citta... E 

sara alia faccia di voi che ridete, ma siete solo dei morti, morti da Carnevale!» 

S'erano zittiti. I lampi della disco umiliati da quel silen- 

ZIO improvviso. Come una pioggia triste di ogni colore Tento di reagire il Minotti, ma con 
fatica: 

«Prima di infilarti l'abito bianco, faccelo vedere ancora una volta, il tuo corpo da dio!» 

Margot gia si strappava di dosso, coi vestiti, il disprezzo beffardo per quell'assemblea, per la 
vita sua e degli altri, per la vita stessa... II Minotti, che si era fatto sotto la pedana, si ebbe in piena 
faccia le scarpe lanciate per prime. Si stamparonO dei flash- Giulio si precipito sul fotografo, che si 
vide investito da una furia, la macchina foto-grafica spaccata: 

«Per chi le scatti queste foto, eh?» 

Giorgio e Maurizio Corradi lo sapevano perfettamente. 

Avevano incaricato loro il fotografo. E cercarono inutilmente di tornare lucidi. Mentre Giulio 
trascinava di peso Margot verso un'uscita laterale. 

II Padreterno precipito in un silenzio ancora piu proforl-do, con la gente in piedi, che sbatteva 
gli occhi, si diceva 

«Ma non doveva essere una festa tranquilla o perlomeno spensierata? Gia, a Parma non si pud 
mai dire. Che destino del menga, pero!». 

Galleggiavano, come piume, deboli frasi: 

«Ma e un gioco, un gioco...» 

«Forse stiamo dando importanza al niente, a un gioco. » 

«E questo che Margot voleva. Farci sentire dei fessi con un colpo di testa dei suoi... E ci e 
riuscita.» 

«Pero, tutto sommato, meglio della noia. Dobbiamo riconoscerlo: quando c e lei, non si annoia 
mai nessuno » 

«Stavolta e diverso .. Stavolta lei mi e sembrata diversa.» 

«Ma che vuoi che succeda... I bambini giocano, lascia-moli giocare, succede forse qualcosa 
quando i bambini giocano?» 

«I bambini possono essere i piu perversi. Non so chi l'ha detto, qualcuno l'ha detto.» 

«Ma guardiamoci in faccia. Cosi conciati, oltretutto, noi siamo peggio che bambini... Ha avuto 
fiuto, Margot, a scegliere proprio la notte di Carnevale.» 

«I1 fatto e che siamo ubriachi.» 

«No. II fatto e che quella Margot e capace di tutto. Si e 

tolta ogni sfizio, nella vita... Uno piu, uno meno.» 

«Questo non sarebbe uno sfizio, ma una guerra dichia-rata.» 

E pesava un'aria di quarantotto. Eccome, se pesava. 

Fuori dal Padreterno. 

Quel silenzio, da dentro, come se alia citta tutta fosse caduta ogni voce, ma una magia nell'aria, 
di loro due tornati ragazzi, trionfatori di cosi poco, per cosi poco... Margot rivestita alia meglio da 
Giulio, con la voglia esaltata di prenderla li, contro il muro della stradina, quel corpo se-minudo che 
stava ancora impresso come uno schiaffo negli occhi della vil razza, sudato per l'emozione, sudato 
caldo nel freddo... E intanto nella testa di Margot si accendevano visioni di un viaggio, un viaggio in 
Malesia, chissa perche: stradine attraverso i paesi, con grassi mercanti bengalini, esposti insieme alle 



merci dei loro bazar, il tur-bante gonfio di vanagloria che mimetizzava imbrogli e delitti, ipocrisie 
religiose, e voglia smodata per le donne eu-ropee che si inoltravano nei bazar, voglia di tutte in lei, 
Margot, in una veste di garza che lasciava vedere contro il sole... 

Mercanti lustri, untuosi come il Minotti. Mercanti dall'abilita commerciale che e sinuosa come 
un serpente boa... E poi le acque tiepide della Malesia, nelle lagune, color smeraldo notte, dove sul 
fondo in un intreccio arbo-reo e fossile guizzano pesci azzurri e verdi, imprendibili per astuzia, ma 
arrancano anche grandi tartarughe che sol-levano piccole nubi di sabbia. 

Sarebbero stati, Margot e Giulio, due tigri della Malesia, piu semplicemente i pesci 
imprendibili? O al contrario le tartarughe? Piccole nubi di sabbia, nient'altro, i loro aeroplani di carta in 
un mare troppo vasto? 

Giulio ripeteva «Vieni via, via», come se qualcuno li minacciasse, afferrando la pelliccia che le 
cadeva dalle spalle, e sul marciapiede anche la borsetta cadeva spar-gendo il contenuto, e lui 
raccoglieva in ginocchio alia rin-fusa... 

La pistola calibro 22 che Margot portava da quando le erano entrati nella villa, le avevano 
rubato, avevano tentato di violentarla. 

E adesso Giulio aveva fermato il bolide turbo nel Pioppeto Rondini, e Margot rideva con le 
mani eontro il troneo di un pioppo, a gambe larghe, eome se orinasse alia faccia del mondo, e forse lo 
stava facendo, mentre ripeteva allegramente: «Ma le hai viste, Giulio, le loro faeee?». La faccia che 
faceva la maestra alle elementari, quando l'ae-roplano di earta le piombava in pieehiata in mezzo alia 
fronte e gli oechiali le scivolavano sulla peluria fra naso e boeca. 

Ma c'erano quei due occhi... Cera una nuvola leggera che passava davanti alia luna, e eome se 
una lama di rasoio, il rasoio del Cane andaluso, si sollevasse a splendere di taglio fra quei due occhi, 
nella nebbia fredda e umida... 

Occhi che, nell'apparente fissita del nulla, assorbivano come spugne i gesti di Margot e, di 
riflesso, Giulio che l'abbracciava, che le sollevava da dietro il vestito. 

Ill 

II Sostituto Proeuratore Bocchi si fissava le mani ben curate ma, con disappunto, avrebbe 
voluto naseondere il colletto e i polsini della camicia. Per rispettare la sua prover-biale puntualita nel 
presentarsi in ufficio, quella mattina si era rasato di corsa e vestito in fretta. Si ritrovava dunque la 
camicia che gia indossava da due giorni, una cravatta che strideva. Anche la giacca non s'accordava col 
resto, la sua giaeca peggiore. 

Come avrebbe potuto supporre che proprio quel giorno, anziche feccia umana, assassini o 
spacciatori, si sarebbero seduti di fronte a lui, squadrandolo, valutando ogni dettaglio della sua figura, 
Luisa Corradi e il figlio Giorgio: due fra le poche persone alle quali, per puntiglio, desiderava apparire 
sempre inappuntabile? 

Luisa Corradi stava dicendo: 

«Eceo eome si riduee Margot, quando perde la testa.. .» 

II Bocchi fu costretto a spostare lo sguardo sulle foto che venivano sparse sulla serivania. 
Ritraevano Margot in pose provocatorie, per usare un eufemismo. Nel mucchio galleggiavano le foto 
scattate al Padreterno, ma altre scivolavano dalle mani di Luisa, piu compromettenti. 

«Avete messo di mezzo un'agenzia investigativa.» 

«Dovevamo.» 

«Cos'altro avete combinato per incastrarla?» 

«Quella ormai fa seandalo per infangare la nostra famigiia. Ma perche? Ha goduto e gode della 
nostra ricchezza e del nostra nome. Come i miei figli.» 

II Bocchi sollevo l'immagine piu spinta. Copri con la mano il corpo, lascio emergere il volto: 
«Guardate il volto. C'e un tale scherno... Margot si sta beffando di chiunque la guardi. Anche 



di se stessa.» 

Si fece assorto. Allontano le foto con un gesto energico. 

«Comunque non e pane per gli angeli» reagi Giorgio Corradi. «Restano atti osceni in luogo 
pubbiico.» 

«E cosa prova che il luogo e pubblico? Da queste foto clandestine non risulta... Risulta 
piuttosto che avete teso trappole a una persona e questo, si, potrebbe configurarsi come violazione...» 

«I1 Padreterno e luogo pubblico. » 

«Andiamo, Giorgio, era Carnevale» sorrise il Bocchi «e di Carnevale, per di piu al Padreterno, 
consenti che tutti siano figli di Dio, e come Dio li ha fatti.» 

Dove volevano arrivare quei due? 

«Vi avverto che state parlando al magistrato, oltre che all'amico. E che le insinuazioni di 
reato...» 

Strano giudice, che teneva un mazzo di fiori gigante in un prezioso vaso orientale, e musica 
classica sommessa che da uno stereo si diffondeva nell'ufficio. Sottili metodi per sconcertare gente che, 
di solito, i fiori li mandava al cimltero, ai morti ammazzati, e di classico non conosceva che la pistola 
Luger? 

«Fermarla, Margot! Lei deve. Una volta per tutte. E 

usandole tutte. » 

II Bocchi scruto Luisa: 

«Dovrei arrestarla per queste fotografie? Intendete avanzare formale denuncia?» 

Luisa Corradi si era certamente consultata con i suoi avvocati. Parlo di diffamazione 
continuata, esplicita e im-plicita. Tocco il tasto dell'interdizione: aveva imparato a memoria la lezione 
sul soggetto che viene privato della facolta di amministrare i propri beni. 

«Solo a condizione di una vera infermita di mente, Luisa... La follia di una persona si pud 
anche costruire delibe-ratamente, corrompendo uno stuolo di psichiatri. Succede spesso. Basta pagare... 
Ma significa distruggere un essere umano.» 

«Un essere umano che distrugge noi. E che sia pazza e 

voce comune.» 

II Bocchi uso la pazienza sperimentata coi delinquenti incalliti: 

«E' voce comune anche che gli utili della vostra azienda, grazie al senso degli affari di 
Margot... » 

«Quando si concede» reagi Luisa. «In sala consigliare la vediamo comparire come le rondini a 
primavera. Se le gira e le fa comodo. Per il resto viaggia e ha mille amanti.» 

«Ha parlato di rondini, Luisa. Mi risponda: porta o no primavera, questa rondine? Lei sa che 
conosco perfettamente la situazione. E che non mi baso su chiacchiere, ma sui fatti... I fatti attestano 
che le vostre iniziative sbagliate avevano fatto scendere la "Corradi" di parecchi gradini. 

Vi eravate compromessi con gli assessori finiti in galera. 

La Magistratura stava indagando. Se non fosse stato per Margot... Si possono avere ottime idee 
aziendali anche esibendosi seminudi nei locali notturni.» 

«Lei la difende. E' comprensibile.» 

«Io sto semplicemente dimostrandole che l'incapacita 

di intendere e di volere, I'interdizione, sono delirio. Vi co-prireste di ridicolo.» 
Giorgio Corradi, incauto di natura, tento proprio la strada da cui avrebbe dovuto deviare: 
«Vogliamo parlare di certi vezzi, per non dire vizi?...» 
II Bocchi, rapido, gli strinse le narici, come si torce il naso a un ragazzino: 
«Alludi alia neve, Giorgio?» Cito: «Sub nive quod tegi-tur, dum nix perit, omne videtur». 
Tradusse, a suo modo: 



«"La neve distrugge quando si scioglie le sporcizie si sco-prono..." Ammesso e non concesso 
che Margot faccia uso sporadico di cocaina, tu, Giorgio, e anche questo risulta alia polizia, sei 
addirittura catalogabile come uomo delle nevi, e finora sei riuscito a restare, diciamo, una leggenda 
tibetana. Ma presto, molto presto, potresti diventare una realta carceraria. Le tue orme si moltiplicano 
sul manto bianco, e ti avverto». 

Tento una replica, il Corradi. Ma la madre lo zitti 

II Bocchi si chiedeva cosa aspettasse Luisa a gettare la carta decisiva. Lo fece: 

«Mi dica, allora: come valuta, un magistrato inflessibile, I'ultima delle sue follie?... Sposare, 
per puro capriccio e sfida, quel Giulio Pagani... Un'altra anima persa, alle prese con disastrosi problemi 
finanziari, in pugno a strozzini di CUI e stato complice, ricattatori. Lei lo sa. E' lei che sta indagando su 
di loro. E sono loro a darle filo da torce-re. O sbaglio?» 

«No. In questo non sbaglia.» 

«E come lo giudica, se non un gioco perverso a nostro danno? Introdurre una mina vagante 
nella nostra famiglia, nella nostra impresa. Potrebbe esplodere e rovinarci tutti quanti... Ci nega il 
diritto di cautelarci anche contro questa follia?» 

L'evidenza. Gia. II Bocchi fu costretto ad alzare le mani; meglio, ad abbassare la testa. II suo 
turbamento fu evidente. Non pensava piu al colletto e ai polsini della cami-cla. Se avesse avuto a 
disposizione uno specchio, avrebbe cercato il modo di nascondere la sua espressione triste. 

Giorgio Corradi s'afferro a quell'espressione 

«Bocchi, mettila con le spalle al muro!» 

«Perche proprio io?» 

«Perche sei un magistrato con una fede granitica nei valori morali.» 

L'altro alzo le spalle: non era per quello. Figurarsi, i valori morali, in bocca, per di piu, a un 
Giorgio Corradi. 

«Perche sai usare i dovuti modi, cortesi, comprensivi. 

Ma noi la conosciamo bene, la tua durezza. Se occorre, non bada ai mezzi termini. » 

Non era nemmeno per la sua mascherata durezza. "Vieni al dunque" penso "povero cretino che 
ti trascini ancora dietro le gonne di tua madre." 

«Perche sei legato alia nostra famiglia... » 

Ecco: ci si avvicinava. 

«Perche, soprattutto...» 

Esito, Giorgio. Non trovava le parole. Le trovo Luisa: 

«Perche lei ha sempre avuto un debole, per Margot. Un debole, vorrei ricordarle, che io ho 
sempre cercato di fa-vorire.» 

II Bocchi fu tentato. Riderle in faccia e mandarla al diavolo. Avrebbe dovuto. Resto invece 
impassibile. Esistono falsita talmente temerarie. Muraglie. Inutile prenderle di petto... Penso: come si 
sa mentire bene, in questa citta... 

Si consolo, il Bocchi, dicendosi che lui di Parma non era: veniva dalla Lucchesia. Scrutando a 
fondo Luisa, adde-strata all'eleganza corporale, ma coi segni stampati, persino nelle unghie, di una 
viziosita e perfidia che avevano distrutto vite, e lei stessa, penso anche: "Povera sgualdrina, pure tu. 
Chepena!". 

Infatti, quando si era vociferato di una relazione fra il Bocchi e Margot, con la realta distorta 
secondo lo stile vil rada, fra le chiacchiere da marciapiede c'erano state anche quelle di Luisa Corradi, 
specialmente quelle, e il suo scherno da donnetta: "Mi metterei la corda al collo, amiche mie, piuttosto 
che andare a letto con quel sagrestano. 

Vi immaginate il suo pisello bendato come la Giustizia di cui e servo? La Giustizia, almeno, ha 
la spada. Ma lui? La Giustizia, almeno, soddisfa il diritto, ma credete che lui ce l'abbia davvero il 



diritto che soddisfa?". 

Era come se tomasse a udirle, le risatine delle donnette alle sue spalle. Lo squallore e la 
maldicenza delle donnette non hanno limiti. Orribile, inoltre, questo tipo di volgarita, perche vorrebbe 
essere spiritoso, ma non ci riesce. 

Un giomo tuttavia, si disse, un giomo Luisa Corradi... 

Arriva il giomo per tutti. Cosi il Bocchi intendeva quella benedetta Giustizia: non gia il frutto 
umano dei codici, bensi una scadenza fatale segnata nel destino, e non aveva importanza che 
impiegasse tempo per scagliare i suoi fulmini. Questa la convinzione che gli dava la forza di persi-stere 
nel suo mestiere ingrato. 

Nell'attesa, si limita a fingere una voce mortificata: 

«I1 mio debole per Margot. Gia. Peccato che Margot non l'abbia avuto per me. Succede.» 

Luisa Corradi voile per se l'ultima parola. Alzo di scatto la testa: 

«Succede con donne come Margot !» 

«Le donne come Margot... » 

E il Bocchi fisso il vuoto. 

Parcheggio, con cura, a fianco del cancello di Villa delle Gaggie. Scese reggendo la sua 
cartella di giudice che un tempo, quando corteggiava Margot, lasciava in macchina. Ma erano 
mattinate, quelle, in cui superando il cancello si passava un ultimo colpo di pettine, si aggiustava il 
nodo della cravatta, fantasticava di essere un uomo che, per certe qualita, poteva persino piacere alle 
donne. 

Si vergognava a dirselo, ma si sentiva attraente, a suo modo. Anche perche era atteso da una 
donna che tutti de-sideravano, facendone una favola da regina d'amori; una donna che considerava il 
principio stesso della bellezza, e da qui un'esaltazione sensuale che lo stordiva solo al pen-sarla, 
Margot, e ci pensava sempre, persino quando interrogava per ore i criminali, costretto a convenire: 
esistono delitti inimmaginabili, e anch'io, pur con tutta la mia esperienza, ne provo sgomento. 

Come magistrato, doveva attraversare giomo dopo giorno un inferno che la bellezza la negava, 
per cui Margot restava, sopra le umane miserie, una luce che lo conciliava con la vita, la prova che era 
giusto che lui continuasse a vivere, mentre mille volte aveva desiderata scomparire: nella quiete del 
nulla, dove finalmente nessuno giudica piu nessuno, nemmeno dal suo aspetto. 

Rifletteva, riconoscendosi sprovveduto: e questo l'amore? E anche: Margot, forse, continuera 
pur con cortesia a rifiutarmi, ma cio non toglie che la natura sembra averla creata apposta per me, per 
cio che sono... E lei ignora cio 

che sono veramente, un giomo lo sapra... Si, doveva essere questo l'amore decantato e abusato 
come parola ormai priva di senso: dai belli e dai brutti, dagli infami e dagli eletti. Un incantesimo in un 
deserto, in quanta tale una frode, per lo piu crudele. E come nell'Orlando dellArio-sto (lo adorava), 
I'lppogrifo che ti fa volare nelle meravi-gliose avventure di Astolfo, fino alia luna, fino al liquore, 
racchiuso nelle ampolle, che e il senno perduto dall'uma-nita... Un'umanita che lo aveva fatto giudice e 
lo pagava, appunto, per ritrovare una parvenza di senno... 

E come era dolce, in quelle mattine, appena superato il cancello, cavalcare I'lppogrifo, tiranno 
che a volte conosce la debolezza di un bambino, la tenerezza, la pieta dei vinti. 

Ogni volta, il Bocchi faceva sosta nel regno di Giustina. 

Respirava l'aria magica di quelle piante esotiche che in-cantavano e commuovevano, cosi fuori 
logica in un angolo estraneo di terra parmense, come fuori logica era la sua esaltazione. E poi gli 
piaceva Giustina. Gli ricordava sua madre, non solo per certe somiglianze fisiche, ma negli occhi in cui 
poteva specchiare i suoi che si ripulivano da troppi orrori: nell'indefinibile che, in quello sguardo, 
riusciva a definire, a fare suo. 

Amava Giustina. Capiva che l'aveva capita. 



In una mattinata burrascosa, con Margot rinserrata nella villa, in piena crisi di nervi, che urlava 
dalle finestre aperte di non voler vedere nessuno, niente piu del mondo, di detestare chiunque... In 
quella circostanza, Giustina l'aveva fissato a lungo, in silenzio, appunto per capirlo, capire, e andare 
oltre, nel fondo: dei suoi pensieri, enigmi, alibi. 

Quindi l'aveva preso sottobraccio, verso la villa, rassicu-randolo: «Vieni, vieni con me». 
Insieme, cosi uniti, avevano raggiunto Margot, e Giustina si era rivolta alia figlia con voce 
comprensiva, certo, ma alia quale non si poteva disubbidire: 

«Guarda, c'e il Bocchi.» 

Margot aveva girato la testa, subito la sua espressione era mutata, le lacrime isteriche avevano 
lasqato posto a un sorriso: 

«Siediti. Mi fa piacere vederti.» 

L'aveva considerato un miracolo. Un nijracolo di Giustina. 

E ogni volta il Bocchi si addentrava fra i globi bianco-oro del Dori-ka, il fiore battezzato Rota 
della verita... 

«Un fiore» ripeteva il Bocchi «che potrei mettermi all'occhiello come simbolo del mio ruolo, e 
di com'e, a ben vedere, la vita.» 

«Gia» gli rispondeva Giustina «proprio cosi.» 

Gli dava del tu, una delle sfumature nel trattarlo bene-volmente. Come ora, stupita di vederlo 
riapparire dopo mesi: 

«Sono contenta che sei tomato. » 

Ma stavolta, in lei, una smarrita tristezza, appena celata. 

«Anch'io sono contento» rispose il Bocchi, illuminan-dosi, poi ugualmente afferrato da una 
tristezza che non ri-guardava certo il loro incontro. Cos'era? Qualcosa ancora di oscuro. Un 
presentimento? 

Fu tentato da un fiore Dor i-ka. Sembrava carne. Al centro, un cuore vermiglio, i cui toni 
variavano dall'acceso al cupo. Intorno, petali di un candore abbagliante. Chiese, con timidezza: 

«Posso?» 

Giustina lo incoraggio. II Bocchi stacco il fiore. 

«Margot e su. Ti aspetta.» 

E il Bocchi entro, reggendo fra due dita il fiore. 

Spinse il fiore al centro del tavolino. 

Sedevano di fronte, nella penombra del salotto, con la luce a macchia rossa sulle tende tirate, la 
sensazione di essere isolati in una nicchia segreta, disposta per le confessioni segrete. In passato, 
quando lui metteva con ironia il fiore sul tavolino, Margot insinuava il solito commento, un po' 
sarcastico, un po' complice, per tenere le distanze e insieme provocarlo: «Non sembra un sesso, eh? Lo 
vedi com'e la natura? Meta pura. Meta indecente». 

II fiore, e i palmi sudati del Bocchi, e gli occhi fissi di Margot, oggi chiusa in un kimono, 
I'aspetto castigato, il suo silenzio con cui metteva in guardia, mettendosi in guardia per prima. La tento 
il Bocchi, maldestro, I'insi-nuazione, per ricordarle i loro incontri sfumati nel tempo: 

«Non sembra un sesso, Margot?» 

Lei sbriciolo il Dori-ka nella mano, lo lascio cadere, come un grumo di piume: 

«Allora, eh, Bocchi? » 

Capi che sapeva. Del suo incontro con Luisa e Giorgio Corradi. Capi che fraintendeva: 

«Fai pure cio che ti hanno ordinato. Qualsiasi provvedi-mento adotterai contro di me, non ti 
preoccupare... Io ti restero grata. » 

«Grata, Margot?» 

Nessun sarcasmo. Era sincera: 



«Sei l'uomo che piu mi ha desiderata. Che piu mi desidera. Comunque sia, questo resta 
importante per una donna. » 

«Sono stato innamorato di te, Margot. E' diverse. Poi ho capita che i nostri mondi sono 
lontani. AU'opposto.» 

Barava. Appunto perche gli ribattesse che stava baran-do, cosi sbloccandosi dalla sua 
indifferenza: 

«Mi avresti presa anche se fossi stata la peggior puttana da marciapiede.» 

Sorrise. Rotto il ghiaccio, almeno. 

«Qualcosa, si, mi hanno ordinate. » 

«Lo vedi?» 

«Ma non tollero che nessuno mi fraintenda!» 

II Bocchi spazzo via i resti accartocciati del Dori-ka. La sua mano si chiuse a pugno nella 
macchia di luce rossa: 

«Mi hanno ordinato il possibile per impedirti di fare pazzie. E io ho accettato. Perche il mio 
"possibile" non e 

l'intimidazione volgare che si aspettano... Al contrario: e 

capirti.» 

Eccola, l'inflessibilita del giudice. Margot aveva usato condiscendenza, allora, e non l'aveva 
mandato al diavolo gia la prima volta, come tutti coloro che perdevano la testa, proprio per questa 
inflessibilita con cui il Bocchi faceva valere le sue ragioni, sempre e comunque quando riteneva giusto. 
Da un momenta all'altro poteva vederselo di fronte, da sottomesso e imbarazzato, persino arrogante. E 

cio le piaceva... 

«Vedi, Margot, quando mi capita un assassino reticente, e riesco ad afrerrare il perche e un 
assassino, anche se non confessa, io lo inchiodo ugualmente anzi di piu, di piu 

dimostrandogli che ho capita. » 

«Cosa?» 

«I1 meccanismo segreto del suo delitto. Per un assassino che si ritiene di mente superiore, la 
massima punizione e il vedersi smascherato nelle ragioni profonde, che crede insondabili, che l'hanno 
spinto a uccidere... Al confronto, per lui passano in second'ordine la prigione, I'idea di restare anni 
chiuso in una cella. Un assassino del genere tollera persino l'ergastolo, se pud dirsi: mi hanno punito, 
ma nessuno ha capita qualcosa di me, e nessuno capira perche nessuno e degno di capire. II che mi 
pone, comunque, al di sopra degli altri.» 

«E tu, in questa faccenda, credi davvero di aver capito?» 

«Si... Tu hai sempre amato i deboli, Margot... » 

«Dovresti, allora, ritenerti un gigante. Visto che non sono riuscita ad amarti.» 

«Risparmiami battute idiote. E ascoltami... La gente meschina dice: Margot ha sempre amato i 
deboli perche 

degli uomini forti ha paura. Di non dominarli, metterli, come le piace, sotto i piedi... Idioti. E' 
perfettamente il contrario. Un uomo cosiddetto forte, senza stare a precisa-re in che consista poi questa 
forza, tu l'avresti in pugno con facilita. Perche e univoco, prevedibile. Nei rapporti di forza e difficile 
batterti... Ma un debole, no. E' la miserabile tigre di un debole che non riuscirai mai a cavalcare.» 

Margot si alzo di scatto, protestando che quella era una predica, e a lei le prediche davano il 
voltastomaco. Ma la sua voce non era convinta. II Bocchi le afferro il polso, ri-mettendola seduta. 
Affermd con durezza: 

«Un debole ti ricorda tuo padre !» 

Margot ascolto in silenzio: 

«Un debole vero, perfetto, come il tuo Giulio Pagani, non e dominabile perche e tutto e il 
contrario di tutto: vile e spavaldo, si crede un padretemo e si porta frustrazioni terribili, pretende 



l'onesta e si fa complice dei disonesti, vorrebbe essere primattore e si compiace, fino 
all'autodi-stmzione, di sapersi un relitto... Sanguisughe, inoltre, i deboli, che diventano servitori della 
nostra mente e del nostro corpo, magari abilissimi, per succhiarci cio che noi abbiamo piit degli altri.» 

Margot e il Bocchi si fissarono. Su Margot passo 

un'ombra: penso alia debolezza di Giulio e per un istante provo vergogna dell'eccitazione che 
le provocava. 

«Tu hai bisogno persino della debolezza dei tuoi amanti Da essa la figura di tuo padre si alza 
come dal suo letto dl morte, e ti sorride... Tu, la tua forza, siete state generate da questa debolezza, e 
liberartene ti sembra di violare una legge del sangue ! » 

La mano del Bocchi non fu piit un pugno. Strinse le dita di lei nella macchia di luce rossa. 
Margot riconosceva sempre la maestria altrui. E l'acutezza del Bocchi meritava la sua fama: 

«Come fai a conoscere cosi bene la debolezza'?» 

«E la parte di me che tenta di uccidermi, invece sono io che riesco a ucciderla... Ma, ahime, io 
sono un uomo dall'aspetto insignificante, come ha sempre sostenuto Luisa Corradi. Tu, al contrario, sei 
una femmina regina.» 

«Gia. Regina e sola. E, secondo te, nessuno pud aiutarmi.» 

«Io, Margot. E te lo dimostrero... Ma un avvertimento: quel Giulio Pagani, oltre che un debole, 
e un furbo. Ti compiace per indurti a commettere gli errori da irresponsabile che ha commesso lui, che 
lui e nato per commettere. » 

Margot chino la testa. Se il Bocchi aveva ragione, e l'aveva, se la verita che lei si era rifiutata 
di ammettere stava dalla parte delle sue parole, allora doveva anche credere di essere davvero una 
femmina regina: definizione che non l'aveva mai fatta sorridere perche era un amabile modo di dire in 
quella terra che favoleggiava di regine e di femmine, mentre ora, si, la faceva ridere fra se. Poche vol- 
te, infatti, si era trovata in tale sudditanza ai piedi di quel trono vuoto di certezze che era il suo 
destino: 

«E ora, se vuoi scusarmi. Ho un appuntamento» menti. 

«Mi devo preparare.» 

Senza un saluto, si diresse verso l'attigua camera da letto. Chiedendosi che significato avesse 
quel modo di dire: femmina regina... Forse significava che, entrando nella camera, lei poteva lasciare la 
porta aperta di quel tanto... 

In modo che il Bocchi potesse vederla mentre il suo corpo nudo si profilava contro la luce; 
mentre, con malizia, si girava per mostrarsi nuda di spalle, e poi si infilava le mu-tandine minuscole... 
Forse significava che, per quanta la debolezza altrui l'attirasse come un vizio, lei comunque aveva il 
potere di inchiodare anche chi, come il Bocchi, la debolezza in se riusciva ad ucciderla. 

Pochi istanti. Penso che una femmina regina, chissa, e 

quella che puo concedersi il piacere sottilmente perverso di farsi vedere nuda da un uomo che 
ha sempre rifiutata come tale e che la sua nudita la desidera a morte da anni... 

Se quell'uomo, anziche restare bloccato, stordito accanto al tavolino del salotto, senza perdere 
nemmeno il piu piccolo dei suoi gesti, avesse avuto il coraggio di superare la porta ed entrare nella 
camera, lei, in quel momenta, I'avrebbe lasciato fare, gli avrebbe permesso di insinuare la mano al 
posto della sua mentre si lisciava la calza sulla pelle, verso gli inguini... Ma questo coraggio, si disse 
con ironia, puo accadere che sia proprio degli uomini che la gente ritiene deboli. 

Poi Margot chiuse la porta sbattendola. E subito dopo udi il colpo della porta chiusa dal 
Bocchi, che usciva nel parco. 

Dalla vllletta, oltre lo Stadio Tardini, Giulio sta per andarsene. Si trasferisce a Villa delle 
Gaggie. Abitera con Margot. Si e stordito, ha bevuto. E' fatto. Per avvertire il meno possibile di quel 
distacco. Fabrizio lo capisce. Negli occhi dell'amico che vedono solo uno schermo velato, una frattura 



fatta di immagini instabili, egli vede invece chiaramente un affetto sommerso come sul fondo di uno 
stagno, che nessun altro affetto ha sostituito. 

Percio Fabrizio non dice a Giulio: "Sei pazzo! Che ti ha preso?". 

Ma anche gli occhi di Fabrizio e come se parlassero a Giulio, che risponde: 

Me ne vado. E' cosi. Basta. Succeda cio che deve.» 

E di ghiaccio la mano che Fabrizio si ritrova sulla guan-cia, sul collo. Pesante. Vorrebbe essere 
una carezza. Ma e 

una stretta. Una spinta, piuttosto, come per farlo da parte E fare da parte quei pochi resti 
compiacenti di un mondo ormai al di la, oltre la frattura. 

Giulio lascia intatta la propria camera. Con l'ingrandi-mento di Margot sul mobile. I libri. I 
quadri. Gli oggetti dell'abitudine. I cassetti con i reperti, fanciulleschi trofei occhiali da sole, anel]i, 
orecchini, altro, delle tante donne che sono passate di li. «Cimeli» borbotta, tentando di riderne. La 
segreteria telefonica continuera a registrare messaggi ardenti che Fabrizio annotera con pazienza. 

Potrebbe essere costretto a tornare, Giulio: "Non si sa mai". Ma non lo dice. Parte per una 
guerra bastarda, lo sa. Soldato che da l'addio verso il fronte senza credere a nessuna bandiera, mentre 
l'insidia dei nemici consiste nell 'averla. 

«Questa restera la tua camera. La tua casa.» E Fabrizio aggiunge: «Eravamo amici». 

La vecchia confidenza tradisce qualcosa piu dell'affetto un dolore sottile. Perche Giulio non 
rettifica quell" 'erava mo . Non pud, nel suo stato? Non vuole 

«Mi sto mettendo il cappio al collo, eh?» 

«Si. Credo che si stiano servendo di te. Che non sia un gioco, Giulio, ne una sfida che ti 
compete. Ma un calcolo ben meditato. O se gioco e, che tu sia una pedina, un birillo » 

Giulio gira lo sguardo verso il tavolino verde. Quello, riesce a pensare, era il solo gioco che gli 
restava: giusto, umano, di sua pertinenza. Nelle notti a venire, Fabrizio ricordera le loro partite che li 
rallegravano, costretto a fare semplicemente un solitario. Vorrebbe riuscire a spiegare quale significato 
possono avere non i giochi perversi degli altri, ma i nostri, i piu semplici, da bambini. Tenta, si sfor-za 
di farlo, ma la tensione che gli impedisce di articolare persino un "grazie" a Fabrizio, come vorrebbe, lo 
costringe a vomitare contro il muro, da una parte, mentre l'amico gli regge la fronte: 

«Mi displace. » 

E' entrata una farfalla dalla finestra. La macchia di luce della lampada sospesa nella penombra 
la attrae, deve ap-parirle una profondita in cui e inevitabile precipitare. Vol-teggiando intorno, lascia 
immaginare la stupefazione per il senso di fatalita che la spinge. Prima che aderisca al cappuccio 
incandescente, col sogno folle di trapassarlo, Giulio la caccia via con la mano, gridando «Smettila! 

Smettila!» come vorrebbe gridare a se stesso. Ed e lui a bruciarsi le dita sulla superficie 
infuocata che altrimenti avrebbe succhiato, decomposto la bellezza di quelle ali, i colori. 

Giulio si chiede perche mai riesca a vedere con estrema nitidezza i colori che ha salvato da una 
piccola catastrofe, mentre non ce la fa ad abbracciare Fabrizio. 

«Lascia fare a me» dice Fabrizio. «Ti porto io le valigie.» 

La nuvola leggera non punta piu alia luna piena sul Pioppeto Rondini. 

I due occhi non si nascondono, in questa notte, fra i tronchi, le coppie infrattate. 

Le pupille dal neutro colore, lo sguardo del nulla, tuttavia assetato del tutto, fino ai dettagli, 
stanno fra le mani strette a pugno intorno alle sbarre della cancellata, a Villa delle Gaggie. 

E' accesa una finestra, nel regno di Giustina. Luccello esotico, maestoso, sfodera una sola 
delle sue ali, segna-lando la presenza ignota al vuoto che lo circonda, per un allarme che resta 
dubbioso. 

I due occhi fermi. 

E Margot che, nello spiazzo di ghiaietta, accoglie Giulio. E Giulio che, da quel momento, vivra 



con lei. 

Le valigie sono gia sparite all'interno. Immagini come al rallentatore. In due occhi fermi. 

E veniva giu un acquazzone di quelli traversi, coi goc-cioloni che si stampavano come monete 
sonanti fumando sui marciapiedi, e la gente in ressa, ghermita alia sprovvi-sta, correva qua e la sotto i 
nuvoloni a lampi e tuoni, come dentro i nuvoloni sbattevano pazze le rondini, e nell'odore acre di 
polvere impregnata di pioggia e fulmini, che moz- 

zava il respiro e faceva girare la testa, pareva che tutta la vil razza si precipitasse alia disperata 
per dividere le sorti del Giulio Pagani... Lo stavano giudicando i pezzi grossi della Confratemita degli 
Affari: se tirarlo fuori ancora una volta per i capelli o lasciarlo andare a fondo una volta per tutte. 

Invece era la pioggia, solo la pioggia matta, e la viJ razza lo sapeva che uno dei tanti tribunali 
degli uomini stava giustiziando un uomo, ma non le importava un fischio; le sarebbe importato in 
seguito, per vociferarne, tagliare i panni addosso e convenire chi era stato piu boia. 

II solo che correva, zuppo, pregando Dio, pur sapendo che era inutile, era Fabrizio, volato dalla 
"Gazzetta" non appena gli era arrivata notizia della decisione, correva ripetendosi "maledizione", e 
l'acqua alia gola ce l'aveva dentro e fuori. 

Si precipito nel corridoio, ed era chiaro che anche li 

c'era stata la tempesta. II Bordi, il Fornari, il Marchini, il Bollati, stavano uscendo dalla sala, e 
parlottavano fra di loro con indifferenza, vantavano a voce alta la propria in-tegrita, a beneficio della 
stampa presente, cercando di spiegare come non sempre la coscienza possa avere la meglio sulla 
marmaglia degli affari, comunque la loro coscienza era a posto, e avevano lottato fino all'ultimo: 

«lo, mai e poi mai avrei spinto la testa sotto a uno che non sa nuotare. Una volta, ho salvato 
persino un bambino che stava per affogare.» 

«Quel Giulio si e lasciato far fuori come un agnello.» 

«Strano che non abbia mostrato le unghie.» 

«E noi a dirgli: avanti, dacci almeno un appiglio. Niente. Pareva che ci godesse, ad andare a 
fondo !» 

«Perche ora pud, idioti, ma non lo capite? Presto avra la 

"Corradi" in pugno, e sara un macello. Anche per noi... 

Colpa di quella Margot! Margot, Margot... Sempre lei ! » 

L'aveva gridato, facendosi largo, il Minotti, a CUI non importava nulla di apparire un santo, lui 
che credeva soltanto nella santita dei maiali, che orrnai invade il mondo, favorita anche da chi i maiali 
non li squarta e non li vende... "Questa non e la mia verita, e la verita, stop, qualcuno mi pud 
dimostrare il contrario, forse?" 

E il Bollati gli rinfaccio: 

«Perche ce l'hai tanto con quella Margot?» 

«So io.» 

E Fabrizio udi con le orecchie sue: 

«Sembra quasi che vorresti vederla morta, lei e il suo Giulio. Ma che t'ha fatto, eh, Minotti?» 

«So io.» 

E il grasso si chiuse, torvo. Amen. 

Fabrizio passo in mezzo al gruppo urtando intenzionalmente con la spalla il Minotti, con tanta 
rabbia da farlo girare su se stesso. Fra i due, uno sguardo di fuoco. E il Mi-nottl lo minaccio: 

«Anche te stai attento, bamba!... Non so se chiamarti amico o finocchio del Giulio... Ma bada 
che, dal giomale nostro, ti posso far cacciare quando voglio!» 

Fabrizio entro, e la sala era deserta. Giulio sedeva fra i banchi. Si teneva la testa fra le mani, le 
spalle avevano un sussulto. Sembrava che stesse piangendo Macche. Stava ridendo invece, fra se, come 
un bambino incosciente E 



scrutd Fabrizio, fermo, continuando nel suo riso sprez-zante: 

«lo...» gli disse Fabrizio «io non mi sarei lasciato far fuori come un agnello.» 

Giulio gli fece segno di avvicinarsi. Poi lo prese per un braccio e gli confido, con l'aria di certi 
ubriachi: 

«E come quando una donna ti dice no. Vattene che mi fai schifo, ti dice... Tu che fai, eh? 
L'unica e che le giri le spalle e tl metti a ridere. Almeno la sconcerti.» 

«C'era di mezzo la tua vita.. » 

«E che sara poi, 'sta vita! Anche lei una bella donna che, quando ha la luna storta, ti dice no... 
Affanculo anche a vita.» 

«Peccato» ripeteva Margot «avremmo dovuto averlo noi quel colpo d'ingegno.» 

Peccato davvero che l'idea fosse gia venuta in mente ad altri. Niente avrebbe potuto inscenare, 
con piu appropriata antasia, la loro beffa sognante con cui stavano soffiando 

«Avremmo fatto centra. Di nuovo.» 

Era successo anche questo, a Parma. 

E Margot raccontava che, anni prima, il marchese Gui-do Dalla Rosa (famiglia che vantava 
una dama di compagnia di Maria Luigia) aveva sposato Zaira su un piccolo aereo da turismo addobbato 
con festoni di rose, appunto, trascinati fra le nuvole. L'aereo void sulla citta per tutto il tempo della 
cerimonia, e anche il prete officiante si esalto 

al colpo d'occhio di Parma dall'alto, con la gente che guardava in su e applaudiva, a gruppi 
nelle piazze e nelle strade. Quel matrimonio, celebrato con apparente capriccio, enfatizzato dalle 
cronache e in seguito reso leggenda-rio dai racconti, mise in crisi la vll razza ormai convertita, troppo 
testardamente, ai piedi per terra. E a chi ne aveva perso memoria, i due eccentrici sposi, con le loro 
giravol-te e impennate, ricordarono che la "festa parmigiana" aveva vissuto, nei secoli, di luminose 
stravaganze, alle quali bisognava tornare, altrimenti addio festa, addio storia. 

«I padroni vanno per ghiribizzi e nuvole» qualcuno commento. «Possono ancora consentirsi di 
essere fanciulli.» 

E Margot invidiava Zaira. 

L'aereo che sembrd danzare nelle lunghe luci del giorno primaverile, che sfioro i campanili 
delle chiese, punto 

sul Duomo e il Battistero, rasento i tetti dei quartieri pove-ri, fece di Zaira il simbolo celeste di 
tutte le donne che avevano folleggiato su Parma intesa come piccolo universo dei sensi. E una volta che 
il matrimonio volante come un falco mise le ruote a terra, avviati gli sposi al loro destino, il nome di 
Zaira Dalla Rosa resto come quelli delle eroine delle opere, che, calato il sipario, non si sa bene se 
siano vissute davvero. 

Scuoteva la testa, Margot: 

«Peccato.» 

Dovettero accontentarsi di far volare, ancora, i loro aeroplani di carta. Metafora piu calzante, 
ora, poiche si trattava delle partecipazioni di nozze. Li avevano studiati con puntiglioso divertimento 
quei cartoncini filettati d'oro, e Margot aveva avuto l'idea di decorare l'invito alia cerimonia, e al 
ncevimento che ne sarebbe seguito, con figurine prese dalle miniature piu maliziose degli eccelsi 
stampa-tori parmigiani, maestri dello sberleffo, che cosi avevano illustrate opere insigni - dall'Ariosto a 
Dante a Casanova 

- antiche cronache, ballate. 

L'Eros, ovvio, vi dominava. L'Eros solare e spiritoso che fa giustizia sommaria dei perbenisti e 
di chiunque condanni la liberta dei sensi solo perche non la pud vivere, se non come ossessione. (nomi, 
folletti, creature del mito. Donnine impudiche e insolenti verso i grassi arric-chiti; satiri in bilico, come 
giocolieri, sui loro falli dalle incredibili forme, usati anche come spade punitive Partecipazioni di nozze 
personalizzate. A ciascuno il suo. E chi poteva accusare di cattivo gusto quei reperti preziosi? 



I variopinti aeroplani si disseminarono per la citta. 

Non si aspettavano reazioni. 

Semplicemente che i destinatari accusassero i colpi E 

se poi alia cerimonia non fosse intervenuto nessuno, tran-ne quei pochi, tanto meglio. I regali 
di nozze si allinearo-no su un tavolo a Villa delle Gaggie, ma si contavano sulla punta delle dita, come i 
biglietti d'auguri sinceri. 

Venivano dalle amiche e dagli amici di Margot, i piu fedeli e anticonformisti, oltre che estranei 
alle beghe della citta. Per il resto, nulla. Nessuno se la sentiva di compro-mettersi. 

Anche questo previsto. 

Ma non avevano messo in conto l'anonimato. Non li aveva nemmeno sfiorati la possibilita che, 
dalle tenebre clandestine, uscisse un fiato velenoso, senza volto. In breve, Margot e Giulio si 
ritrovarono come due giocosi ragazzi braccati da adulti cresciuti col rancore per chiunque sia libero e 
felice, per di piu capace di mandare a segno la provocazione spiritosa. D'altra parte, non era stato il loro 
disegno incosciente: sollevare un polverone dichiarando guerra? Prendevano ora coscienza che la 
guerra, anche se beffarda, oppone sempre due fazioni, e non c'e chi, nemmeno nella beffa, si dia per 
vinto 

Dal fronte nemico piombarono per rappresaglia altri aeroplani di carta che non avevano 
bandiera, che non inneg-giavano alia vita, ma al contrario: all'intimidazione, all'angoscia. Nei 
cartoncini augurali senza firma, la parodia in negativo di quanto aveva escogitato Margot: demoni 
ghignanti, sinistre sibille, raffigurazioni oscene di porci, maiali col muso di una ferocia sordida, 
anch'essi riprodotti dal repertorio classico. Miniature con amplessi non fra esseri umani, ma fra uomini 
e animali. L'Eros bestiale si opponeva a quello solare e spiritoso. 

Un cartoncino fu piu esplicito degli altri. Chi l'aveva spedito si era spinto a commentare, con 
scrittura a stam-patello, immagini di un uomo grasso, dall'aspetto brutale, che impugnava una frusta e 
aveva ai piedi una pantera: "II Domatore Martin, che ispiro a Balzac Una passione nel Deserto. Si 
racconta che placasse le fiere intrattenendo con loro rapporti sessuali, amandone la minacciosa 
bellezza, mentre meditava di ucciderle". 

Presumevano di conoscerli, i nemici, e li sapevano per lo piu rozzi e incolti. A chi apparteneva 
dunque la mente che si rivelava, oltre che capziosa, di una cultura superiore, di una crudelta sottile?... 
Margot, chiaramente, la pantera. Giulio il grottesco Domatore... Margot era convinta: 

«E' una mente sola. E' quella, quella soltanto... Ha orga-nizzato tutto. I biglietti offensivi e di 
malaugurio si devono a lei. Non puo essere altrimenti. Gli altri non ne sarebbero capaci.» 

«Ma chi?» 

«Non immagini quanto darei per saperlo. Sarei pronta persino a esprimerle la mia 
ammirazione.» 

Ogni ipotesi cadeva. Nessuno le sembrava all'altezza dello sconosciuto (o sconosciuta) che era 
riuscito a resti-tuirle la pariglia, facendo centri esatti, quasi conoscesse i retroscena che in certi periodi 
segreti, specie della sua infanzia e adolescenza, avevano condizionato il suo carattere. 

Frugando nella memoria, le sovvenne un episodio. In effetti, c'era stato qualcuno, un giomo, 
che le aveva parlato di Balzac e del Domatore Martin, come per provocarla, e lei aveva reagito persino 
in modo esagerato, affermando che non avrebbe accettato mai di essere messa alia frusta da un uomo, 
mai, un uomo cosi lo avrebbe azzannato subito. 

Ma dov'e accaduto? E quando? E contro quale provo-catore - non si ricordava nemmeno se 
fosse maschio o femmina - aveva reagito? Doveva essersi trattato di una persona che non contava nulla 
ai suoi occhi, se non le veniva m mente. 

Decisero di bruciare i cartoncini della derisione, piazza pulita, senza pensarci piu: 
sprigionavano un'energia nega-tiva, il dispetto di chi non sa stare al gioco. Non potevano ammettere 
che nemmeno loro sapevano stare al gioco avendo acceso per primi la miccia; non potevano ammettere 



che il trionfo di una sfida paradossale, del paradosso contro la morale corrente, svanisse nel momento 
in cui si realizzava. 

"L'ironia che lotta col vento, che grida al silenzio, rice-vendone echi come sghignazzi." 

Ma non ottennero altro che il fare spazio alia sorpresa peggiore. Una mattina, Margot stava 
scartando regali, quando Giulio scaglio verso di lei una scatola lussuosa: 

«Vigliacchi! E' orribileL. E' la cosa piu orribile.» 

Sul fondo di raso brillavano due anelli matrimoniali, di valore. Erano legati da un cerchio d'oro 
da cui pendeva un teschio d'avorio. Mani diverse avevano tracciato sul biglietto la stessa frase: 
"Sinceramente, dagli amici". Un teschio in miniatura, perfetto nei particolari. Ma cos'era a sgomentare? 
II suo magnetismo funebre. A tenerlo fra le dita, il gelo che si pud provare toccando la mano di un 
cadavere. Era una lugubre calamita. 

Margot reagi con un grido. 

Tornarono a chiedersi: 

«Chi pud averlo mandato?» 

Giulio, stavolta, non aveva dubbi. La scrittura appariva di mani maschili. E quegli amici non 
erano certo di Margot... Dunque, non potevano essere stati che loro: gli 

"amici" appunto, i colleghi d'affari che avevano fatto di lui giustizia sommaria. Convincente, il 
Giulio: 

«Loro, Margot! Loro! Se negli altri casi era legittimo pensare a una persona sola, qui ci hanno 
messo le mani in parecchi, e ho l'impressione di conoscerla la scrittura di alcuni.» 

Con ripugnanza, Margot afferro gli anelli congiunti dal teschio per scagliarli dalla finestra 
aperta. Giulio glielo impedi: 

«Lascia. Questo regalo di nozze mi serve. » 

Aveva un lampo, negli occhi, che lei non conosceva: uno sguardo che, come quando faceva 
l'amore, sembrava appartenere a un altro diverso da lui, esaltato da una sua seconda natura di cui non 
era ne padrone, ne cosciente; ed era, questa natura, una forma di sortilegio, che a tratti diventava sua 
padrona. 

«Che hai in mente?» 

Le rispose facendo dondolare con due dita gli anelli e il teschio: 

«A Carnevale tu hai fatto il tuo numero, Margot. Come ti dettava la tua fantasia. E te l'ho 
lasciato fare. Ora lascia che io faccia il mio...» 

Per la prima volta, Margot accusava una stanchezza che le era estranea. Come estranea a 
Giulio era quella mo-mentanea forza. Dalla mente vuota, scendeva una pesan-tezza nelle ossa, e un 
brivido: 

«Qualunque cosa tu abbia in mente, lasciamo perdere. 

Ci stanno battendo nell'unico modo che non siamo riusciti a prevedere: insinuando un senso di 
morte nel nostra gioco. Questo, si, e terribile.» 

«Mi meraviglio di te. Prima ti sentivi di sfidare il mondo. E ora guardati: sei uno straccio, 
sembri una donna debole.» 

Margot giro lo sguardo, si vide in uno specchio. Giulio diceva la verita: lei aveva il pallore 
della debolezza. Penso 

alle parole del Bocchi. Penso che la debolezza la stava conoscendo, per la prima volta, nel peso 
del corpo che la teneva inchiodata alia sedia. Si figuro la debolezza come un virus che contamina. Si 
trovo a riflettere sulla contamina- zione reciproca... Infatti Giulio, in piedi, pronto per uscire, con la 
mano che stringeva la scatola degli anelli funebri, dava idea di averla risucchiata tutta, e a suo 
capriccio, la forza di Margot. Inutile ripetergli: 

«Non fare nulla di testa tua, per carita. Non andare.» 

Giulio ando. E prima di chiudere la porta le disse, con arroganza: 



«Stavolta la rovescio io come un guanto, questa citta. 

Stai a vedere.» 

Lei reagi: 

«Povero fesso! Tu rovesci come un guanto solo chi ha pazienza con te... E arrivi persino a far 
sentire deboli gli altri.» 

«dovrai abituarti, con me.» 

«Mai!» gli grido dietro Margot. 

Al "Casino di Lettura". Cenone per festeggiare il compleanno del Minotti. 

Quando Giulio apparve nella sala, avanzando a piccoli passi, la tavolata finse indifferenza, 
moltiplicando le chiacchiere, le frecciate che correvano di bocca in bocca, le battute pesanti dei maschi 
che diventavano risate, risatine delle donne, con la cupidigia repressa. Ma quando Giulio allargo il 
pugno, mostrando il contenuto della sua stretta, e poi scagliando i due anelli col teschio, che si 
stamparono sulla tovaglia, fra le zuppiere fumanti, tutti si zittirono. Notarono che il Pagani reggeva un 
misterioso sacchettino, e che era in tiro, come mai l'avevano visto; decisi a tutto da una vita, 
afferravano al volo quando uno era deciso anche al peggio. 

A occhiate, il cervo li passo in rassegna. 

La citta li, tutta, davanti a lui, riassunta in quella sfilata di facce gia accese dal cibo, dal bere; 
negli alti papaveri con le giacche appese alle spalliere delle sedie, le mani-che delle camicie 
rimboccate, i colletti bagnati di sudore (il Consiglio Direttivo della Confraternita contava uomini 
d'affari, professionisti di grido, magistrati, chiunque fosse per qualche verso, anche oscuro, eminente 
cittadino). 

II cervo comincio: 

«Mi avete fatto fuori dal vostro giro. E va bene. Per incapacita, secondo il vostro metro di 
giudizio. E va bene...» Si rivolse al Bocchi, che sedeva in disparte, dignitoso: «Ma incapacita a che? 
Avrei dovuto, avrei voluto anzi, mac-chiarmi delle loro porcherie. E' vero, giudice, lo giuro. Ma non ce 
l'ho fatta. Per onesta? Macche. Io sono e restero una canaglia che della canaglia, purtroppo, non ha il 
genio...». 

Punto il dito sugli anelli funebri: «Ma quello sfregio che c'entrava, eh? ... Dico a voi: che senso 
aveva?». 

Fissarono gli anelli, il teschio. Senza ribattere. La prova 

- si confermd Giulio - che gia conoscevano bene il lugubre potere del teschio. "Eccome se sono 
stati loro!" si esalto, continuando: 

«Be', sono venuto a ricambiare. A buttare un po' di fango in piu, e personale, anche sui vostri 
matrimoni, gia co-Si affogati nella melma.» 

L'unico a mostrare indifferenza, con una meditata mi-mica sul suo mangiare e bere, era il 
festeggiato, il Minotti Nel silenzio profondo, il tintinnare delle sue posate, il suo ruminare. 

Giorgio Corradi mormord alia vicina: 

«Questo e pazzo !» 

«Si, sono pazzo. E poiche sono pazzo, ecco qua!» 

Giulio rovescio sul tavolo il contenuto del sacchettino 

«Dleci fedi matrimoniali, munite non di teschio, ma di ciondolo con corna, per dieci delle 
vostre mogli che vi hanno resi cornuti, appunto, venendo a letto con me. .» 

Rise, o meglio si illuse di farlo, perche gli usci una smorfia insolente: «Come pegno di 
gratitudine per le delizie che mi hanno procurator 

Dalle fronti delle signore, dal contomo delle loro labbra dipinte, scomparvero per incanto le 
goccioline di sudore affiorate per la piacevolezza del cibo, le fantasie morbose e reciproche, le 
maldicenze. II sudore si fece freddo. E 

Giulio era sicuro che sarebbe bastata una carezza su quelle donne che tanto l'avevano 



accarezzato, per provare la stessa, assoluta caduta di vita che il teschio trasmetteva. 

Si mosse avanti e indietro. Si, era in vena, mai stato tanto padrone di se e di coloro che teneva 
in pugno, e gli venne in mente il Domatore Martin che soggiogava le sue fiere anche da invasato di 
sesso bestiale, e convenne che la 

"mente superiore", come l'aveva definita Margot, che aveva citato Balzac, non era affatto 
l'eccentrico che cerca di colpire facendo sfoggio di erudizione. Sapeva alia perfezione il fatto suo, e 
aveva centrato. 

Ora, si disse, ora li tratto come bambini: 

«Da chi comincio? Vediamo, vediamo . » 

Si avvicino alia coppia Bollati, e il Bollati reagi, a denti 

«Se ti azzardi, t'ammazzo!» 

E Giulio, di nuovo al Bocchi: 

«Sentito, giudice? Uno dei tanti che, in questa citta, vorrebbero ammazzarmi!» 

II piacere di creare tensione. Come aveva fatto Margot. 

Di poterla accrescere facendo solo pochi passi, spostando-si ora a destra, ora a sinistra. Lo 
stava imparando. Impagabile. "Suspense!" si impose, e rise fra se. "Voi me l'avete inviata, malsana, coi 
vostri biglietti di auguri, gettando il sasso e nascondendo la mano. Io adesso ve la faccio bere a viso 
aperto come il fiele, goccia a goccia, fino all'ultima goccia." 

I dieci anelli brillavano. II rosso dei minuscoli corni di corallo accentuava il bianco neutro del 
teschio. Stessa luce per la beffa sua, per la trovata necrofila degli ami. Pari. 

Erano pari. Di scatto, il Minotti ghermi un anello con la manona suina, esclamando: 

«Comincio io. Tanto lo so che mia moglie e troia, e non me ne frega un'ostia. Come non frega 
niente a voi, delle mogli vostre, perche lo sapete quanta me... E dunque che significano queste facce 
spaventate?» Afferro il dito della moglie, vi fece scivolare l'anello: «Tieni, Andreina, infilati anche 
questo, cosi quel bamba la pianta con questa pagliac-ciata, e possiamo mangiare in pace!». E al Giulio: 
«Sei stato al centro dell'attenzione? Bravo. E ora spostati. Sparisci. 

Se no, ti spacco davvero, io, e non tanto per dire». 

Strinse i pugni come martelli, il Minotti. Poi torno al suo cibo. Risate intorno, piu o meno 
soffocate. LAndrei-na che piagnucolava come una cagna presa a pedate. Giulio approvo: 

«Bravo, Minotti, sei di spirito. E auguri per il tuo compleanno. Auguri senza teschio... » 
Scandi, citando: «Since-ramente, da un amico». Si sposta a sollevare il bicchiere del Bocchi, che resto 
imperturbabile, e bevve un sorso. 

Quindi, accennando agli anelli: «Distribuiscili te, Bocchi, che rappresenti la Giustizia, e 
conosci vita, morte e mira-coli di queste brave persone». 

Finse di andarsene. Conta i passi. "Tocco finale di suspense" tamo a dirsi. Si fermd, si giro: 

«Ah, dimenticavo... Se questo pud esservi sembrato uno scherzo del cazzo, ed e il caso di 
dirlo... Per voi, cari amici sinceri, ho in serbo un altro scherzo, che del cazzo non e!» 

Un inchino al Bocchi: 

«Mi metterd a disposizione dei magistrati che hanno scatenato l'inchiesta che vede implicati 
anche voi. Le vostre porcherie non sono stato capace di farle, ma le conosco come le mie tasche. Diro 
tutto, togliendovi dall'imbarazzo di penose confessioni. Sono altruista, vedete. E 

poiche amate la lirica, cantero per voi come Pavarotti: Acuti, romanze, do di petto! Sarete 
costretti ad applaudir-mi. Perche in questo, da melomani, siete onesti. Quando un cantante vale, non c'e 
crista. Vale!» 

Ci fu gia un applauso, uno solo, di schemo. Ed era Cristina, la sua ex moglie, che batteva le 
mani. Contemporaneamente, Giulio incrocio lo sguardo di Luisa Corradi. E 

gli torno il sospetto che si erano scambiati lui e Margot. 

Quello sguardo torbido, attraversato da un sorriso enigmatico, poteva significare: 



"La mente superiore l'ho manovrata io. Io ho assoldato il persecutore sapiente." 

Era propria di Luisa, e Giulio lo sapeva bene, la vocazione a farsi mandante. La ricambid con 
un sorriso aperto 

«A lei, nessun anello con corna... Ne ha distribuite troppe al suo povero marito.» 

E se ne ando. 

E adesso era notte piena di primavera, e Parma era gatta amorosa che Si strusciava a coda 
dritta contro ogni spigolo della notte, Parma felina che sapeva farsi perdonare col suo profumo di tigli, 
e il venticello che tornava: schietta luce nera, che brillava di lampade remote, di fari... E Giulio puntava 
il bolide verso il Pioppeto Rondini, gasato, e alzava le mani dal volante, le batteva sul cruscotto: 

«Avresti dovuto vederli. Li, come mummie. Che soddisfazione, Madonna !» 

Margot, invece, chiusa nella sua disapprovazione. Che scuoteva la testa: 

«Una bravata, Giulio. Inutile. Come se non ne avessimo a sufficienza di nemici.» 

Ma non la stava a sentire. Era tomato ragazzone. Piu ragazzone che mai. E lei, lanciandogli 
occhiate, conveniva che in questo caso la responsabilita era sua, se la riconosceva: "io l'incosciente che 
gli ho insinuato il gusto della sfida", senza tener conto che la sfida, vera, nasce dall'opi-nione che 
abbiamo di noi, e noi ne giochiamo la sorte a dadi. II ragazzone, il cervo, era stato a suo modo coerente, 
senonche aveva di se stesso un'opinione ristretta: d'essere un dio a letto. 

Tanto valeva compatirlo, come un apprendista che ancora non sa, e forse un giorno imparera, 
chissa, ma intanto scambia una recita basata sulla conoscenza astuta delle altrui coscienze e dei tabu 
antichi - com'era stata quella di Margot al Padreterno, la notte di Carnevale - per una van-teria da 
spaccone. 

Volava, Giulio, verso il Pioppeto Rondini, ed era inutile anche che lei gli ripetesse: 

«No, stanotte non mi va di fare l'amore in mezzo ai pioppi. Stanotte mi fa paura, qui...» 

«Paura di che?» 

Lui doveva festeggiare quella che riteneva la sua vitto-ria, di nuovo bisognava capirlo, e logica 
voleva- la logica del cervo - che il luogo ideale per festeggiare fosse il pioppeto, dove si era rivelato col 
talento dell'amante le prime volte nella vita; dove anche loro due, spesso, si erano fermati per 
possedersi alia brava, e a Margot, si, era piaciuto, perche la faceva sentire ragazzina, un po' incosciente, 
un po' esaltata. 

Ma stanotte... 

Sul Pioppeto Rondini, ardente e oscuro, passava una nuvola leggera che puntava alia luna, 
mentre due occhi avvezzi alia notte, al sentimento della notte, due occhi... 

E questo era Giulio che parcheggiava, che afferrava alia nuca Margot, attirandola a incollare le 
labbra alle sue, che le forzava le labbra strette con la lingua, che faceva scattare all'indietro il sedile: 

«Paura di che? di qualche guardone? Ma che la vedano pure, questa grazia di Dio ! » 

E le scopriva le cosce fino agli inguini, divaricandole, per affondarci la testa, senza accorgersi 
che lei ansiosamente si guardava intorno, frugando nel buio, accorgendosi di qualcosa, e ora tentava 
senza riuscirci di stringere le gambe, di respingerlo; ma Giulio, almeno in quello, non si faceva 
respingere, non concepiva nemmeno l'idea di essere respinto.. II "piantala, Giulio, andiamo via, 
ascoltami, perdio!" gli arrivava come detto a un altro, per-che Si sentiva un vincitore imbattibile, e 
slacciandosi i calzoni ecco balzargli in mente la figura trionfante di Martin, il domatore, e sorrideva 
tomando a identificarsi in Martin lucifero sessuale dell'inferno umano e bestiale: ah: la "mente 
superiore" come aveva visto giusto! Lui Martin e Margot la tigre, che tentava di graffiarlo: per 
provocarlo, pensava, evidentemente per gioco. 

In quella notte segnata dal destino, Giulio, del domatore, provo anche l'eccitazione invasata, e 
il pene che si conge-stiono col sangue torbido che gli infiammava il cervello era una frusta, la frusta di 
Martin che schioccava nell'aria dei circhi, esaltando le platee con fantasie morbose, spingendo le tigri al 
salto attraverso gli anelli di fuoco... 



Margot lo ebbe addosso, sopra, ma era diverso da ogni altra volta, e se l'avesse penetrata cosi 
la prima volta l'avrebbe odiato; non si muoveva dentro di lei con la sapienza di sempre, si muoveva 
come per scrollare via da se 

le sottigliezze che poi diventano l'intensita del piacere; la penetrava alia cieca, con colpi di reni 
indegni della sua maestria, ottusi e inutili come la sua bravata al cenone del Minotti. 

Non era piu Giulio. Non era con Giulio, si disse, che stava facendo l'amore. E mentre la notte 
la stringeva coi tronchi fitti, i rumori ambigui, I'equivoco delle presenze infrattate, non penso piu a 
nient'altro, solo alia delusione, cosi imprevista, assurda... Penso alia delusione sua, e di ogni donna, e 
che se una donna prova repulsione per quella lotta col godimento impossibile, e perche un uomo che 
non e un uomo, ma un povero imbecille, affonda dentro di lei, col corpo estraneo del suo membro, tutto 
il rancore che gli nasce dalla poverta della sua mente e della sua coscienza virile. 

Margot si disse: e atroce quanto accade, torna in te, Giulio, non darmi questa paura, la paura 
che tu possa perdere la sola, piccola grandezza che possiedi... Non l'aveva mai detestato. Perche, 
proprio quella notte? Cos'era, a ba-gnarle la faccia? Possibile che fossero lacrime, dense, estranee 
anch'esse, non volute?... Lacrime prima del seme di Giulio, che le inondava le labbra, le guance; ma il 
suo piangere, ora, restava una barriera inflessibile fra lei e quel seme che sempre aveva accolto su di se 
con una gioia selvaggia... 

Poi Giulio apri la portiera, scese dalla macchina, respi-rando a pieni polmoni l'aria della notte. 
S'allontano fi-schiettando, a testa in su, al colmo della sua soddisfazione: 

«Che luna, ragazzi» esclamo. «Che lunone!» 

Aveva ancora i calzoni slacciati, il membro di fuori, e si pianto davanti a un cespuglio per 
orinare, nel buio anche piu cieco. 

Margot lotto con se stessa per chiamarlo, gridargli, sotto la spinta dell'istinto, di non 
avventurarsi, di tornare indietro. Strinse la borsetta, individuo il contorno della calibro 22 che 
conteneva... Quel gesto che avrebbe ricordato, che l'avrebbe tormentata, in seguito, sul quale si 
sarebbero fatte tante congetture. Per difendersi e difendere Giulio da una minaccia che aveva afferrato 
nel buio? Oppure?... 

Gli grido: 

«Giulio! » 

Ma il cervo, il gallo cedrone, si sa, quando si inebriano di se stessi, dell'atto d'amore appena 
compiuto, non hanno possibilita di udito. Giulio continuo a fischiettare, a ripetersi: 

«Ah, che luna da dio! Che stelle!... Come pud essere bella la vita, Margot !» 

Poi, quella pausa. II fischiettare che cadeva di colpo. La figura di Giulio che si faceva ferma, 
ma in modo diverso: irrigidita sulle ombre, interdetta. Giulio che scrutava qualcosa simile a una 
metamorfosi che aveva dell'incredibile e si stava producendo fra i cespugli, di fronte a lui. 

Nel Pioppeto Rondini, la sua voce alta, stupefatta, in-crino l'aria: 

«Ma che pazzia e?L. Ma come, proprio tu?... Ehi, sto dicendo a te!» 

Tre spari. 

E Giulio cased giu, come se si inginocchiasse di fronte alia sua stessa stupefazione cosi grande 
che non poteva contenerla, che usciva da lui, si faceva nuvola leggera, e luna piena, e notte tutta. 

Mori come un cane. Centrato in mezzo alia fronte e nei testicoli. Ma mori anche come il cervo 
che era, perche il terzo sparo era stato piu perfetto ancora, e l'aveva centrato, non a caso, nell'orecchio 
da cervo: come tanti, donne e uomini, avevano fatto nella vita sua, in modo che la pallottola gli 
lasciasse un foro... 

E attraverso quel foro, ora, non era un raggio di sole a filtrare, ma un raggio di luna, e la testa 
rovesciata sull'erba ne riceveva un alone candido, come un soffio di luce, un segno di grazia che gli 
avesse concesso quel cielo di primavera. 



Banalita dopo una morte violenta. Cinismo. Curiosita 

fine a se stessa. Tempi rapidi, bruciati. 

Si completa la morte, il suo "piu niente", con l'abusato, lo scontato. Altro "niente". La morte 
che perde il suo mistero. Mentre si intrecciano, si moltiplicano i misteri della sua causa. La morte che 
diventa un pianoforte solitario dove ciascuno vuol farsi esecutore, e suonare la sua musica, per far 
capire che all'uomo, e soltanto a lui, spetta ca-lare il sipario. La morte da interpretare con le mille e una 
notte di commedie, drammi, farse. 

Vivere una morte violenta per sopperire alia saturazione delle abitudini. La morte che non ha 
piu il suo vento del mattino, il suo crepuscolo, le sue lune e le sue nuvole. 

Non esiste piu il profumo della memoria. Non si pud dire 

"addio", scrutando la giovinezza delle cose. La morte che rimbalza su occhi asciutti cercando 
inutilmente un velo sincero del piangere su pupille innocenti. 

Nel respiro della terra, si tiene soltanto il fiato sospeso. 

Prime banalita 

Telegiornali nazionali. Commenti a non finire dell'emit-tente cittadina. Inquadrature del 
pioppeto: 

"Profondo sgomento ha suscitato l'omicidio dell'indu-striale Giulio I'agani, ucciso ieri notte, a 
colpi di pistola in localita Pioppeto Rondini." 

L'immagine di Margot: 

"Margherita Corradi. uno dei nomi piu in vista della nostra citta e prossima alle nozze col 
Pagani, si trovava sul luogo del crimine. Presumibile ora del delitto: le due di notte." 

II punto esatto dell'omicidio. La sagoma del cadavere, tracciata ovviamente col gesso dietro il 
cespuglio: 

"Margherita Corradi si e sottratta alle domande dei giornalisti ." 

Ressa per intervistare Margot nel parco di Villa delle Gaggie. Ovvio: fotografi, telecamere, 
microfoni che si tendono. Margot che si fa largo con rabbia. 

I televisori accesi, nelle case. Ogni personaggio che ha avuto a che fare con Giulio, ovvio, fissa 
le riprese mosse perche Margot si dibatte: 

"Pud ripeterci, esattamente, le ultime parole pronuncia-te dal Pagani prima di essere ucciso?" 

"Perche quegli spari mirati per vilipendere, oltre che per massacrare? Quale ragione per tanta 
ferocia, tanto li-vore? Un assassino che sembra uscito da una cavema del Male. Da quale?" 

Una furia, Margot, per guadagnare l'ingresso della villa. 

"Possibile che non abbia ravvisato l'assassino? Era buio fitto, d'accordo, ma lei si trovava a 
distanza ravvici-nata." 

"Ammettiamo che non abbia visto in faccia l'omicida. 

Ma almeno un'ipotesi, un'idea ce l'avra." 

Margot si gira verso la telecamera e risponde alia domanda: 

"Si, ce l'ho. E vi assicuro che questa idea togliera il sonno a tanti, in citta. D'ora in poi, li 
voglio vedere come topi in trappola." 

II Bollati inchiodato al televisore. Dice alia moglie: 
«Sono stato l'ultimo a minacciarlo di morte. E in pubblico » 
«Sei troppo impulsivo.» 

«Per tutelarti... Perche, non avevi niente da nascondere?» 

«Ho molto da nascondere. Come te, del resto. Come tutti.» 

«E per tutti saranno guai. Margot ha ragione. » 

«Per molti sara la rovina.» 

Cristina, I'ex moglie di Giulio, si sente vedova due volte. Di un uomo che comunque e stato 



suo marito. Del sogno, sempre accarezzato, di ammazzarlo. 

II Bordi, il Fornari, il Marchi, gli altri della Confratemita... Prendono coscienza di una 
dimensione del tempo che gli risulta sconosciuta; li fa galleggiare in una specie di assenza di gravita 
che turba chi, come loro, ha vissuto fino ad ora con la certezza che il tempo non gli sfuggisse fra le dita, 
ma fosse fermo, posseduto nel pugno. 

Capiscono che il tempo e un elemento, come lo e il mare, e quel mare inconsumabile si 
compiace, si, della propria pazienza, ma anche di alzare le sue tempeste, le peri-pezie che trasformano i 
naufraghi in funamboli. 

In video, Margot raggiunge l'ingresso della villa: 

"Lasciatemi in pace. Riferiro ogni cosa al giudice." 

"Un giudice amico di famiglia." 

"Cosa vuole insinuare?" 

"Cio che insinuano tutti... Che lei godra di un occhio di riguardo." 

L'immagine, in montaggio, del Bocchi: 

"Incaricato delle indagini, il Sostituto Procuratore Luigi Bocchi, a cui si deve la brillante 
risoluzione di diversi cri-mini commessi, in particolare, nel mondo della nuova malavita, della nuova 
prostituzione e della droga." 

II Minotti, buttato in una poltrona. Vuota il bicchiere. 

Una bottiglia accanto, a terra. La moglie in piedi, la sua inquietudine fra l'ombra dell'ambiente 
e la luce del tele-schemmo: 

«Di' un po', Andreina... Ma almeno quel Pagani, a cui hanno giustamente massacrato i 
coglioni, ti faceva godere, eh?» 

Infila la manona suina su per le gambe della donna, le solleva la gonna, scoprendo le natiche, 
che stringe; le stringe con crudelta, le fa male: 

«I1 gioco la valeva, eh, quella candela che ti prendevi alle spalle mie?» 

In video, la sequenza del cadavere di Giulio, sollevato dagli agenti, portato via. E il Minotti: 

«Maledetto porco. Hai finito di seminare zizzania.» 

Andreina e il suo piagnucolare da cagna presa a pedate: 

«Potrei pensare che sei stato tu. Quando siamo usciti, hai chiamato un taxi per me e ti sei 
allontanato da solo. Ti ho chiesto dove andavi. Non mi hai risposto » 

«La mia testa non smette mai di avere idee, e le mie idee fruttano, e non hanno ore prestabilite 
per saltarmi in testa... E' una vita che lo sai. Cio non comporta che, per una vita, io sia andato in giro ad 
ammazzare gente... E 

poi, se anche fosse? Ora potrai trattarmi da cornuto con beata tranquillita, senza nessun pentito 
che canti...» 

Le afferra il mento. La costringe a baciarlo. Le bacia la bocca bagnata dal piangere 

Un carro funebre che se ne andava per una Parma deserta... 

Lo circondava una solitudine che sconfinava dalle strade, dalle piazze, nell'invisibile dove si 
avvertivano le presenze che l'avevano decretata. In questo nulla, Margot Fabrizio e Franca Gherardi 
procedevano con la sensazione di essere inghiottiti, ridotti a ombre, e ogni cosa gli pareva sbarrata: le 
finestre, le porte, i negozi da cui si affac-ciavano, anch'essi come fantasmi, i curiosi senza un minimo 
d'anima, di partecipazione. 

Solo il suono dei loro passi, ingigantito dal vuoto, rompeva il ghiaccio dell'indifferenza. 

Era stata Margot a volerlo: che il carro attraversasse la citta, pur sapendo che sarebbe andato 
come una barca alia deriva, verso una spiaggia ultima da cui la marea si ritirava. 

Ma non si trattava piu di una sfida. Semmai di un ultimo atto: nemmeno di pieta, forse di una 
stanchezza amorosa che risaliva oltre, cresciuta da ogni profonda delusione subita, ed erano state tante, 



fin da quando lei era molto piccola, fin dai primi momenti in cui era riuscita a capire che stava 
accarezzando la testa di un padre infelice. 

Se e vero che si vive oltre la morte e che a dividerci, da quella vita, e un fragile confine di 
analogie segrete, queste analogie portarono tutt'e tre alia stessa domanda: 

"Ci rivedremo un giorno, Giulio, amico mio?" 

Un velo tuttavia, il tremolio del sole sui vetri posteriori del carro funebre, sembro a Margot di 
commozione, la commozione imperscrutabile delle cose. Una campana suono, in lontananza, per i fatti 
suoi; ma anche quel suono le scese nel cuore, come una magia cristiana, come se la distrazione 
dell'umanita fosse stata beffata. 

Margot penso alle donne, alle tante che Giulio aveva reso felici con la generosita e la maestria 
da ragazzone e da cervo. Nessuna appariva, nessuna sarebbe apparsa. Forse non stavano nemmeno 
dietro le persiane accostate, per timore che i mariti, i fidanzati, gli amanti attuali potessero adombrarsi. 
Quanta seme buttato alle ortiche, si disse Margot, quanto seme di vita che ora non offriva neanche 
l'omaggio di un minimo segno vitale a quel feretro. 

Fu allora che Margot mise in moto il piccolo registratore che le aveva consegnato la madre 
Giustina, I'ultimo, sofisticato congegno che aveva portato dal suo viaggio. Nel silenzio di Parma, 
coloro che si tenevano nascosti furono costretti ad ascoltare la luminosa cantabilita del "Credo", nella 
messa dell'lncoronazione di Mozart, che induce a sognare la penombra, profumata d'incenso, dove tutti 
sono insieme, stretti in un abbraccio, mentre un'anima vola in su, forse verso il suo sublime, forse verso 
il suo nulla. 

E anche Fabrizio ebbe una visione che si stacco, nitida, dal tumulto dei pensieri. Penso che era 
stato bello spiare Giulio sugli argini mentre, camminando, Margot gli teneva la mano sulla spalla, non 
per appoggiarsi a lui, ma perche lui fosse tentato di appoggiarsi a lei, accettando quel segno di 
protezione. 

Dall'interrogatorio informale. 

Sostituto Procuratore Bocchi. Margot. A Villa delle Gaggie 

«Poiche sono io incaricato delle indagini, da questo momenta le mie funzioni subentrano 
all'amicizia.» 

"Giusto. E utile. » 

«In che senso?» 

«Voglio risultati.» 

La pistola calibro 22. Passa dalle mani di Margot a quelle del Bocchi: 

«Anche se l'arma del delitto e simile a questa, non di- 

sporro la prova balistica della tua pistola. Non rendero 

nemmeno noto che la possedevi » 

Ironica, Margot: 

«Per amicizia'?...» 

«Per due motivi. Primo: la pistola te l'ho fatta avere io, dop0 che dei delinquenti entrarono in 
questa villa e tenta-ron0 di violentarti. E so bene che non saresti capace di colpire un elefante a pochi 
metri di distanza... Mentre con un'arma cosi instabile solo un eccezionale tiratore pud 

centrare un corpo in mezzo alia fronte, ai testicoli, e soprattutto in un orecchio, 
intenzionalmente. » 

«E il secondo motivo?» 

«Quel Giulio, lo amavi. Come sai amare tu. Un po' per capriccio. Un po' per quello che era!» 

Pausa. Gli uccelli delle voliere nel regno di Giustina. 

Profumo di alberi. Chissa perche, si chiede il Bocchi, sul filo di lama di certe circostanze, uno 
pensa a cose che, ap-parentemente, non c'entrano nulla... E il Bocchi pensa, senza ragione, che non 



esiste malinconia piu sottile di quando ci si ricorda che e il compleanno di un'amante scomparsa da 
tempo, chissa dove, e si toma a salire le scale, ci si ferma davanti alia porta dell'appartamento, ora 
abitato da altri, in cui lei viveva, si suona il campanello, con l'impressione di riudire i suoi passi 
frettolosi, amorosi, dopo che aveva aspettato il nostra arrive.. Poi si corre giu, perche non si sa cosa 
dire al volto sconosciuto che si affaccia fra i battenti. 

II tempo si riduce. E' il momento: 

«Ma tu... Tu Thai visto l'assassino, o l'assassina?» 

«No. Ma credo di sapere chi e.» 

«Dimmelo.» 

«Mi daresti della pazza.» 

«No. Se avessi le prove.» 

«Le prove, le avro presto... So come averle. E le avro.» 

«Sostituirsi alia Giustizia e pericoloso, Margot. L'inda-gine personale che ti proponi potrebbe 
spingere l'omicida a uccidere anche te.» 

«Non accadra. Non pud accadere.» 

«Ha gia ucciso una volta. E io mi intendo di criminali. 

Perche ne sei tanto sicura?» 

«Perche io sono io. E chi e stato, si guarderebbe bene dal farlo.» 

Restano in silenzio. Poi, un sorriso di Margot. A doppio taglio. Di seduzione. Di rassegnazione 
rassicurante. Margot con gli occhi fissi negli occhi del Bocchi: 

«Bocchi. . .» 

«Ti ascolto.» 

«Davvero potrei essere stata io. Un tempo, anche tu mi accusavi di essere pazza. Mi hai 
sempre ritenuta capace delle cose peggiori.» 

«Un modo di dire, Margot. Per intendere un carattere... 

Non facile, sempre azzardato, come il tuo.» 

«E' proprio da un carattere come il mio, Bocchi, che pud 

esplodere la follia. Dovresti saperlo. Un atto di follia racchiude, nella sua fiammata, un lungo 
tormento del pensiero, dell'istinto. In una donna, poi... In quei secondi folli, la mente di una donna puo 
vedere all'improvviso non piu 

sopportabili, nemmeno per un istante, i difetti dell'uomo con cui sta... La debolezza di Giulio, 
ad esempio, con le contraddizioni e le superbie sulle quali proprio tu mi hai aperto gli occhi... Una 
donna puo vedere quella debolezza come un'infamia, un rischio disastroso da cancellare. Allora si dice: 
devo ammazzarlo, non c 'e altro mezzo, devo ! » 

«Un omicida, vero, io lo distinguo dagli occhi, e dagli occhi che si vede... Tienilo presente, 
mentre indagherai. 

Gli occhi. » 

Pausa. II Bocchi azzarda. Tende la mano. Dapprima in-certa. Stringe la mano di Margot. Due 
mani che si stringo-no per un patto: 

«Tu devi badare a una cosa sola, Margot. A una cosa fantastica: ora, insieme, possiamo avere 
in pugno questa citta... Vendicarci, a nostra piacere. Come tu hai sempre voluto.» 

«Anche degli innocenti? Del delitto, intendo. » 

«Nessuno e innocente.» 

L'innocenza della bellezza, intorno. Del fiore Dori-ka. 

L'innocenza degli occhi di Giustina, che s'affacciano: lucciole, due occhi che sanno bene che i 
morti amano ancora. 

«Ma giurami che quando avrai anche la minima prova, me la comunicherai. Giurami che mi 
aiuterai.» 



«Quando avro le prove, quel giorno, io ti aiutero, Bocchi. Eccome ti aiutero. Non sai quanto. 
Te lo giuro.» 

A Palazzo di Giustizia 

Nell'atrio, Fabrizio incrocia: il Bollati, il Bordi, il Fornari, il Marchi, il Conti, il Minotti. 
Evidentemente reduci dall'ufficio del Bocchi, che li ha interrogati. II Minotti vede apparire Fabrizio e 
da sfogo al suo risentimento: 

«Alibi! Ma quale alibi? !» 

Gli altri tesi, senza parole. 

«I1 Bocchi sta rompendo i coglioni a mezza citta, con l'alibi.» 

Fabrizio tira via. Viene afferrato per un braccio: 

«Guarda che l'alibi e capace di chiederlo anche a te, che di Giulio eri come un fratello.» II 
Minotti si gira verso gli amici: «Cosa abbiamo fatto dal momento dell'uscita all'ora del delitto? Ci 
siamo grattati le corna con le nostre rispettive signore, ecco cosa abbiamo fatto. Vero, cari complici?» . 

Fabrizio sale lo scalone. II Commissario Balbo. Agenti. 

Trascinano verso il basso Walter Carboni, il Ras, Jetbag: 

"buste imbottite" di denaro, e non solo a strozzo. Franca Gherardi rincorre il gruppo, non 
degna Fabrizio di uno sguardo: 

«Franca.. Ma che ci fai qui? Che ti prende?» 

Fa per trattenerla. Reazione violenta del Carboni. A stento trattenuto, cerca di scagliarsi su 
Fabrizio. Gli grida: 

«Guarda che quella e una ragazza pulita. Se tenti anche tu di metterla nei guai, t'ammazzo 
com'e stato ammazzato l'amico tuo, che con lei si e comportato da porco ipo-crita! » 

II Carboni sputa in faccia a Fabrizio: 

«E si meritava quella fine. Se la meritava tutta, quella fine!» 

Nell'ufficio del Sostituto Procuratore. 

II Bocchi e Fabrizio stanno ascoltando una delle telefonate fatte spavaldamente dal Carboni, 
che sapeva benissimo di avere il telefono sotto controllo. Telefonata registrata anche dalla segreteria di 
Giulio Pagani: 

"Che fai, non rispondi? Non ti interessa sapere come in-tendiamo farti fuori?... Ti piace andare 
fra le puttane e i guardoni, eh, la notte? In quel posto schifoso, a fare le tue porcherie in macchina. Cosa 
sei, un esibizionista? Da esibizionista ti sei comportato anche col denaro tuo, ti piaceva mostrarlo, 
come il tuo cazzo, ma non valeva niente, era un trucco... E che fine fanno gli esibizionisti che 
provocano i guardoni, eh?... C'e il guardone che scappa, e quello che invece ti spara nei coglioni!" 

II Bocchi spegne il registratore: 

«Mai sentito la voce del Carboni? Queste minacce?» 

«No. Perche avrei dovuto?» 

«Dopo che Giulio Pagani ti ha abbandonato... Dico bene: ahhandonato?» 

«Si.» 

«Bene. Tu ascoltavi, ovviamente, la segreteria telefonica.» 

«Certo. E cancellavo i messaggi. Lui era sparito. E si trattava, per lo piu, di donne che lo 
cercavano, lo ossessio-navano.» 

«Hai detto: per lo piit. Significa che, secondo logica, c'erano anche messaggi d'altra natura. 
No? Le minacce del Carboni stavano sul nastro. Tu cancellavi tutto senza ascoltare? Ammettiamolo. 
Ma allora come facevi a sapere che si trattava, per lo piu, di donne che davano la caccia al tuo amico 
del cuore?» 

Nessuna risposta. 

Dall'interrogatorio di Fabrizio Minardi. 

«Ti credevo sincero, Fabrizio. E sinceramente interes-sato a scoprire l'assassino del tuo 



Giulio...» 

«Lo sono.» 

«La reticenza non e sincerita, fino a prova contraria... Di che natura erano i tuoi rapporti col 
tuo amico del cuore?» 

«Amicizia.» 

«C'e amicizia e amicizia. Non capisci, eh?... Allora, vediamo: quando il Pagani ha lasciato la 
casa dove vivevate insieme, tu ti sei sentito, in qualche modo, tradito, fatto oggetto di un'ingiustizia?» 

Nessuna risposta. 

«Ci sono testimoni che ti hanno udito affermare: "Mi ha lasciato solo come un cane. Da un 
momento all'altro. Bella riconoscenza". . . L'hai detto o no? Sto parlando a te ! » 

«Insomma, si cercava di andare d'accordo su ogni decisione da prendere. Fin dagli anni del 
liceo, pensi. Con Giulio si divideva... intendo che stavolta...» 

«Stavolta, Margot Corradi non si poteva dividere.» 

Reazione di Fabrizio. Si alza. II Bocchi lo rimette seduto. Una forza insospettabile, nel Bocchi: 

«Quelle donne che telefonavano cosi insistentemente... 

Come giudicavi le donne che Giulio si faceva, magari una diversa ogni notte: ragazzine, 
mature, sposate, molte libe-re fino ai limiti del rischio?» 

«Giulio poteva benissimo andare con chi gli piaceva.» 

«Ma gli piacevano tutte, Fabrizio! Le assecondava tutte. 

Ti chiedo: cosa provavi per loro? Apprezzamento, forse? 

Invidia? Perche sceglievano il tuo amico del cuore come mezzo di piacere? Oppure disprezzo, 
visto che lo conside-ravano un pupazzo con cui trastullarsi, senza provare, per lo piu, alcun 
sentimento?...» 

«Gli succhiavano il cervello, a quel disgraziato. Dopo di che, amen.» 

«Quindi, le odiavi.» 

«Come le avrebbe odiate lei, al posto mio. Perche a Giulio volevo bene. E lui si buttava via. E 
a volte compiaceva tipi ripugnanti.» 

«Esatto. E per Giulio... Rettifico: per quella parte di Giulio che, come dici tu, si buttava via, 
compiaceva tipi ripugnanti, cosa provavi, eh? Di nuovo: stima per lo stal-lone o, anche in questo caso, 
disprezzo, a volte odio?» 

«Potevo rinfacciarglielo, ii suo buttarsi via. Ma come succede fra amici. Logico. Altrimenti 
che amicizia sarebbe? Un'amicizia senza sentimento, no?» 

«Sentimento, ecco il punto... Un sentimento, consentimi, che veniva ferito, volgarrnente 
umiliato, quando il Pagani ti costringeva ad aspettare fuori casa, la notte, o a scivolare in camera tua da 
ladro, affinche non disturbassi i suoi squallidi intrattenimenti. In quei casi, lui faceva con te cio che le 
donne facevano con lui, ti trattava come una pezza da piedi, e forse, chissa, provava il gusto sadico di 
estrometterti, sapendo bene che tu stavi li, a pochi passi, ad ascoltare, a subire le sue prodezze, o 
porcherie, mettila come ti pare.» 

«Questa e una citta in cui anche i muri e gli alberi hanno occhi e orecchi. E molti ti hanno visto 
far da palo fra gli alberi... Per cui, uno che fa il guardone...» 

«Non ha nessun diritto di insultarmi! » 

«Perche, come lo chiameresti, tu, uno che liberamente sopporta, provandone eccitazione, di 
essere testimone delle oscenita altrui?... Dunque dicevo: uno che fa il guardone a casa propria, non pud 
accadere che lo faccia anche al-trove, che so, magari in un pioppeto, provando rancore e insieme 
morbose pulsioni sessuali mentre spia l'amico del cuore da cui, in quei momenti, viene rifiutato, 
scherni-to?... Ti chiedo: e possibile?» 

«Io non ho mai fatto il guardone in nessun pioppeto. 



Per il resto, tutto e possibile a questo mondo...» 

«Non tutto. Le cose migliori, ad esempio, in cui noi speriamo tanto, in cui riponiamo il meglio 
di noi stessi, spesso si rivelano impossibili. E la speranza che avevi tu, e ci soffrivi, era che Giulio 
lasciasse perdere, una volta per tutte, quel mare di sgualdrine, per amare te, solo te... 

Avanti, ammettilo: e cosi?» 

«Giulio mi amava.» 

«Ma con troppe eccezioni.» 

«Ma si rende conto? Lei mi sta prospettando come un omosessuale innamorato di Giulio. 
Mentre anche a me piacciono le donne. Che ci creda o no.» 

«Ci credo. Come credo che anche dalle donne, dal loro mondo che detesti, forse 
inconsciamente, diciamo cosi, ti senti estromesso. E questo, vedi, configura non un caso di 
omosessualita vera e propria, ma un caso, ben piu sottile e complesso, di una misoginia anomala che 
nell'omoses-sualita psicologica pud sconfinare...» 

«Le assicuro che se mi capitasse di innamorarmi di una donna... Che se a una donna capitasse 
di innamorarsi di me. Io...» 

«Saresti un amante piu focoso del Pagani, lo so. Lo so perfettamente.» 

«Puo dirmi cosa c'entra tutto questo col delitto?» 

«A mio parere, c'entra. E non poco. A tempo debito, lo capirai.» 

Fabrizio suda. Sudore freddo da interrogatorio polizie-sco. II Bocchi e arrivato a segno. 

«Un'altra domanda. Conosci quella Franca Gherardi?» 

«Cosi. Di vista. » 

«Gia. Di vista... Era amante, contemporaneamente, sia del Carboni che del Pagani. » 

Fabrizio reagisce: 

«Quando stava con Giulio... Insomma, e una ragazza che ha una coscienza. E con quella, no, 
non lo tradiva...» 

«Vuoi che ci mettiamo qui a tentare, per ore, di risolve-re il rebus della sgualdrina che tale e 
con la vagina, ma fa salva la coscienza?... Rebus classico. Te lo risparmio. Comunque, per conoscerla 
solo di vista, sai parecchio di lei, persinO della sua coscienza. Hai avuto a che farci spesso? 

E in quali occasioni?» 

«Non ricordo. Come faccio a ricordare?» 

«Ti ricordi, almeno, I'occasione in cui il Pagani fu pestato a sangue dal Carboni, e fu proprio 
lei, la Gherardi, a portartj a casa il tuo amico del cuore ridotto come uno straccio?» 

«Appunto. Avete arrestato il colpevole, il Carboni. Allora, che cazzo volete da me?!» 

«I1 tuo cazzo risparmiamelo... II Carboni resta, per ora l'indiziato numero uno. Con una lista di 
precedenti da sbalordire Ma, vedi, e un noto millantatore. Ha fatto quelle telefonate di minaccia pur 
sapendosi sotto controllo. Di conseguenza, pud aver propalato le sue fantasie omicide per sentirsi Ras, 
come viene chiamato... Poi qualcuno ha preso la palla al balzo e le ha messe in atto al posto suo, per 
incastrarlo. Ha un alibi di ferro per la notte del delitto. II suo arresto serve alia solita routine: calmare 
un po' le acque. Ma dovremo rilasciarlo entro pochi giorni.» 

Fabrjzjo ritiene concluso l'interrogatorio. Si alza. II Bocchi aggiunge: 

«Un 'ultima cosa. Hai presente le parole che Giulio ha gridato prima di essere ucciso?... Ha dato 
del tu all'assassino. Ritieni che questo particolare possa escludere alcuni sospettabjli? Un esempio: 
Luisa Corradi. Giulio, in pubblico, le dava del lei. Ma in privato?... Sto parlando a te: in privato?» 

Fabrizjo si lascia trascinare dalla sua stanchezza. Dalla stanchezza nel disgusto: 

«In privato non poteva che darle del tu. Quella Corradi se l'era fatto, Giulio. Era stata fra le 
prime ad approfittare della dabbenaggine sessuale...» 

«Del tuo amico del cuore. Che meraviglia, vero? 

Dev'essere sgradevole amare fino alia passione ambigua un uomo del genere. Non invidio il 



tuo passato affettivo, Fabrizio. E' stato un inferno. Una continua tortura. Sbaglio?» 

Fabrizio, sfinito, fa segno di no. II Bocchi non ha sbagliato: 

«Margot sapeva di Luisa Corradi?» 

«No. E poi sono cose di tempo fa. Prima che Giulio si mettesse con Margot.» 

«Ti dispiace informarla?» 

«E come? Io non ho frequentazione...» 

«La frequenterai.» 

II Bocchi torna ad occuparsi delle sue carte: 

«Puoi andare. Per ora.» 

Franca Gherardi seduta su un gradino. Le braccia allac-ciate alle ginocchia. La testa fra le 
gambe, per vedere solo nel buio di un'angoscia che torna. A intervalli, puntuali, I'angoscia, la paura 
tornano nella vita di Franca. Una vita cosi. II Palazzo di Giustizia la preme alle spalle come un vulcano. 

Fabrizio capisce che lo stava aspettando: 

«Mi dai uno strappo a casa?» 

In macchina, per rompere il silenzio: 

«Perche quel Bocchi ce l'ha con te?» 

«Tutti i moralisti inflessibili fanno pagare agli altri quello che vorrebbero, e non possono, fare 
loro.» 

Una risposta che Franca ha buttato li. Non convinta. 

Mentre Fabrizio insinua: 

«Non ti ho tradito.» 

Ma in cosa? Forse nessuno dei due lo sa. O e un'allusione a qualcosa che lei ignora? Esita a 
chiarire, Franca. 

Lascia il dubbio sospeso. Sono anni che lascia dubbi sospesi sul suo destino. Meglio sarebbe 
restare in silenzio; evitare persino, da parte di Fabrizio, la domanda: 

«Credi davvero che Giulio possa averlo ucciso lui, quel Carboni?» 

«La notte dell'omicidio stava con me. Prima noi due soli. Poi con altri amici.» 

Franca e sincera? "Alibi di ferro" ha affermato, con sicurezza il Bocchi. Ma pud essere di ferro 
un alibi del genere? 

«E fra me e il Carboni, quella notte, c'e stata una litiga-ta pazzesca. Perche con lui volevo 
chiudere. Ti giuro... Io non mi sono mai prestata ai ricatti di nessuno. Mi credi?» 

Fabrizio fa del suo meglio per leggerle negli occhi: 

«A questo punto, devo pur credere a qualcuno. Specie a chi ha gli occhi puliti come i tuoi. 
Almeno quelli...» 

«Si stanno servendo di Giulio per dare corpo, un corpo morto, alle loro mille vilta. Continuano 
a sparargli addosso. Comunque sia, e stato l'unico che mi ha trattato con un po' di umanita, e stimava 
cio che sono veramente... Mi consigliava, mi incoraggiava. Per me, vale solo questo. » 

Sotto casa. 

«Non sali?» 

«Perche dovrei?» chiede Fabrizio. 

«Devi.» 

«Siediti» lo invita Margot. 

Fabrizio ubbidisce sorpreso da quel tono amabile, che lo coinvolge in un'intimita, piit ancora 
che dallo scoprire Margot in casa di Franca: 

«Siediti con noi.» 

Fabrizio rivede una scena: Giulio, pestato a sangue, tra-sportato dal Capannone del Carboni, 
che chiedeva acqua disteso nel suo letto, acqua per favore, e distingueva con-fusamente chi gli stava 



intomo, e a tratti confondeva la figura di Franca con quella di Margot. Chiamava Margol col nome di 
Franca e viceversa... Margot gli legge nella mente: 

«Abbiamo amato lo stesso uomo. Ma la vita divide, la morte unisce. Abbiamo scoperto che 
possiamo aiutarci a smascherare chi ha ucciso Giulio.» 

«Vuoi unirti a noi?» 

L'ha chiesto Margot. Franca lo ripete. 

«Io? A che potrei servirvi?» 

«A molto, Fabrizio. Ora non puoi capirlo. I fili della trama devono sciogliersi. Allora ti sara 
chiaro.» 

Franca ha versato nei bicchieri. Bevono. C'e intomo la pace che solo le donne complici 
possono animare con un'ammonia sapiente. Nel piccolo appartamento ordinato, pulito. Fabrizio fissa 
Margot, Franca, non ne perde un gesto. Si chiede: che hanno in mente? Ma non e tanto questo a 
sollecitargli i pensieri. E' che scrutando le due donne che furono di Giulio, e che tengono a loro volta 
gli occhi pun-tati su di lui, I'immedesimazione con l'amico, che ha provato mille volte, toma a 
possederlo. 

Fabrizio si sente Giulio. E da qui l'immaginazione che si mette in moto... 

Gli piaceva spiarle, nella villetta, quando si rivestivano a fianco del letto dove Giulio, dopo gli 
amorosi giochi, borbottava frasi di saluto continuando a dommire. La stanza era al buio. Ma una 
finestra con le tende tirate scopriva un rettangolo pallido che era l'alba. Gli piaceva quel momento, 
prima che se ne andassero, mentre nell'ombra delle loro figure sazie, appagate, per quel soffio di luce 
crescente affioravano i lineamenti, le fomme. 

Muovevano le mani sul corpo, per riprendeme il possesso abituale, destinato alle battaglie di 
ogni giomo. Le calze infilate, le dita che le stringevano appena sopra il ginocchio, un piede sulla 
sponda del letto, il corpo nudo piegato su quel gesto da nulla che pure gli scorreva nel sangue, perche 
nei loro occhi, fissi su Giulio addormentato, si leggeva un ultimo desiderio: che il tempo si arrestasse 

«Fidati di me, Fabrizio» insiste Margot. 

«Fai le cose che ti diremo di fare.» 

L'immaginazione, ancora, trasforma queste parole in altre che avrebbe voluto udire rivolte a 
lui, quando invece le rivolgevano a Giulio: 

"Tu sai fare felice una donna." 

E dopo stava a sognare, solo, nel suo letto che era solitario fin da quando non l'amico, ma suo 
padre, nella stanza accanto licenziava le amanti di turno. 

II sogno, di nuovo, ora... Di averle entrambe per amanti, Margot, Franca. 

«Unisciti a noi.» 

Tutto toma alia realta. E Fabrizio promette che ci pensera. Anche se si sente spiazzato dai fatti 
che stanno acca-dendo. Anche se la proposta lo lascia di fronte a troppi enigmi. 

Era cosi bella, e assurda date le circostanze, quella corsa in macchina, che Fabrizio provava il 
rammarico di non averne goduto mai. II tettuccio abbassato. I capelli delle due donne al vento. Erano 
profondamente tristi; ma l'at-mosfera possedeva un'allegria, tutta sua, che loro tre erano costretti a 
subire. Margot e Franca avevano chiesto di entrare, per l'ultima volta, nella villetta dove avevano 
vissuto momenti felici. 

E ora volavano per la campagna che a Fabrizio ricordava le piane di Delo, di Mykonos: le 
raggiungeva, le percorreva non appena gli era possibile, in rapidi viaggi strappati al lavoro, perche le 
riteneva le piu suggestive del mondo. Quelle piane mentre il tramonto annunciava la notte attica, e lui 
andava alia ricerca delle fontanelle mil-lenarie che riproducono ciascuna un proprio dio greco. E 

un giomo avrebbe voluto insegnare, a un figlio, come ci si femma a bere quell'acqua sacra, 
come si crea il cavo delle mani per non fame cadere una goccia. 

Trovarono la porta della villetta aperta. Ogni stanza invasa dalla Polizia. Una gran confusione 



di roba a terra, di cassetti aperti, alcuni trascinati sul pavimento. Le finestre, spalancate, sbattevano al 
vento. 

Fabrizio non ravvisd subito l'uomo di spalle, che dava disposizioni agli agenti, sia quelli che 
frugavano fra le carte e i documenti, sia gli altri, piegati sulle ginocchia, che spargevano i "cimeli" 
amorosi di Giulio, lasciati o di- 

menticati dalle tante donne... 

E Margot, Franca, costrette a fissarli. 

L'uomo si giro, ed era il Bocchi. Li saluto distrattamente, senza distogliersi dalle sue direttive. 
Un'occhiata a Fabrizio, a Margot. E quindi, a Fabrizio: 

«Te l'avevo detto che vi sareste frequentati. Prima del previsto, vedo.» 

II Bocchi e gli agenti udirono Margot che, andandosene insieme a Franca, si rivolgeva a 
Fabrizio: 

«Ommai, qui, hanno finito di distruggere. Anche i ricordi. Da me, ci sono tante stanze. Anche 
tanti ricordi, intajti. 

Ed e bello, ora, di primavera.» 

Lo stava invitando a Villa delle Gaggie. Anche per pochi giorni, a sua discrezione. Qualora si 
fosse ritrovato nella morsa del tutto perduto e del nulla presente. 

Quell'invito, si disse Fabrizio, che un giomo era stato fatto a Giulio. Forse con lo stesso tono di 
voce. Cera una punta di seduzione, che Margot non mascherava, che anzi dichiarava a voce alta. 

Non si chiese il perche. Prefer! fantasticare, ancora, che fosse cio che, secondo la logica della 
realta, non poteva essere: per il puro piacere di averlo accanto a se. 

Come poteva definirsi Villa delle Gaggie? 

Simile a un mare che incanta, per un subacqueo che puo Spingersi nelle sue profondita, verso i 
fondali cristal-lini, abitati da pesci con colori seducenti, pesci anche ignoti, e ogni fondale con una sua 
parte di mistero. Cosi si era detto Fabrizio, superando la cancellata: 

«Fabrizio Minardi » 

Era stato introdotto. Come se fosse atteso. E ora sedeva nel salOne Avrebbe voluto dire a 
Margot, che gli sedeva di fronte: "Eccomi qui. In attesa degli eventi. Come mi hai chiesto. Senza sapere 
in cosa posso servire. Se e davvero questo che pensi: che io ti possa servire". Non avrebbe osato 
aggiungere: "Col mio fantasticare assurdo, mi e 

sembrato di leggere, nel tuo invito, il desiderio di avermi come oSpite senza uno scopo, se non 
il nostro piacere reciproco". 

Invece stava zitto. Sedeva teso, muto. Non formulava nemmenO ipotesi sulle vere intenzioni di 
Margot Non piu. Costringeva il cervello a rifiutare ipotesi. Come si era imposto quando aveva buttato 
quelle quattro cose nella piccola valigia, dopo essersi svegliato di soprassalto, nel cuore della notte, ed 
era stata una forza fuori di lui a decidere per lui: una fuga dalla villetta. Si era sbattuto la porta alle 
spalle, non si era voltato indietro, era corso via. 

Abbandonando la loro casa, Giulio aveva potuto concedersi il privilegio di un aspro conflitto. 
Lui no, non poteva ancora concedersi scelte razionali nelle decisioni che con-tano, solo un 
comportamento impulsivo 

Margot lo fissava sorridendogli, sembrava interrogarlo con quel sorriso, e confermargli: 
"Sapevo che saresti venuto". FabriziO ricambiava, ma i suoi sorrisi erano stentati, mentre beveva con 
lei, scrutava il parco della villa attraverso le grandi finestre; la pioggia, le stravaganti fioriture, il regno 
di Giustina, laggiu, le sue voliere gremite di uccelli che si ammucchiavano per ripararsi 
dall'acquazzone: 

«E bello qui. Avevi ragione.» 

Poi la voce di Giulio, alle sue spalle. 



Fabrizio si giro di scatto. Non si era accorto del gesto di Margot che azionava col telecomando 
il videoregistratore, facendo apparire, su uno schermo grande quasi quanta la parete, la figura di Giulio, 
che parlava in una confessione registrata: 

"Ti lascio questa confessione, Margot, da usare nel caso mi facessero qualche brutto scherzo..." 
il ridere dell'amico, la maniera, tutta sua, di giocare con la possibilita della tragedia, spavaldo e al 
tempo stesso infantile. "Nel caso accadesse, mettine a conoscenza anche Fabrizio. Registro nomi, 
circostanze, documenti a prova, testimoni. Fai in modo che sappiano che tutto cio e nelle tue mani. 
Saperlo, rendera la loro vita un inferno..." 

Margot blocco la registrazione. Resto fisso, nel teleschermo, il corpo di Giulio, si spezzo 
un'altra sua risata, da cui l'idea della morte era cosi lontana. Fabrizio sedeva al centro del divano 
azzurro. Agli occhi di Margot, la sua immagine si fuse con quella dell'amico che sembrava 
ab-bracciarlo alle spalle, e lei commento: 

«Fisicamente... Eravate stranamente simili.» 

«Davvero tu puoi togliere il sonno a molti, Margot?» 

«Lo sto facendo. Mi sto gia prendendo vendette... Ver-ranno tutti a baciarmi i piedi, Fabrizio. » 

«La morte di Giulio, dunque... Voglio dire: ti e servita.» 

Avrebbe voluto formulare con piu chiarezza la sua allusione d'accusa. Margot non rispose. 
Fabrizio aggiunse: 

«Io so di quella pistola. Giulio me ne parlava. Mi ripeteva: Margot tiene nella borsetta una 
calibro 22. Chissa perche Mi sembra cosi lontano da lei tenere un'arma.» 

La pioggia si accaniva contro i vetri. Margot leggeva negli occhi di Fabrizio: 

«Ormai tutti dubitano di tutti. E mi fa gioco. Quando la melma del fondo si smuove, vengono a 
gallai pesci...» 

«E tu, Margot, di chi dubiti?» 

«Io so chi ha ucciso.» 

«Perche non lo denunci?» 

«Anche il Bocchi mi ha fatto la stessa domanda. Ri-spondo anche a te... Primo: perche non e 
ancora il tempo, e voglio che la melma continui a smuoversi, i pesci ad af-fiorare. Secondo: le prove, 
Fabrizio Chi ha ucciso, ha una mente diabolica, tarata. Bisogna essere piu furbi di lui, o di lei.» 

«I1 Bocchi sospetta anche di me.> 

«Strano, vero, Fabrizio? Tu e l'omicida siete all'opposto, ma avete delle affinita. La tua 
ingenuita e il tuo candore sono ambigui, contorti... Ed e questo tipo di ingenuita che mi serve.» 

Fabrizio rinuncio a capire. Anche questa rinuncia lo faceva sentire coinvolto: esporsi, mettersi 
in gioco. La sua esistenza, finora, una stasi, un senso di vilta. Giulio non si preoccupava troppo delle 
conseguenze: agiva, bene, male, agiva, era il suo stile di essere vivo 

Margot si alzo, ando ad accarezzargli i capelli. II ventre di Margot contro la sua fronte. II cuore 
gli martellava. Era la risposta, la prima, che dava a una donna che lo degnava di attenzione. Margot 
indossava una vestaglia. Le tempie gli martellavano come se trapassassero il velo di stoffa, quel velo da 
nulla. Nel grande teleschermo, tornarono Giulio, la sua voce: 

"Abbiamo vissuto giorni indimenticabili in questa villa, vero Margot? Se Fabrizio, cosi geloso 
di te, sapesse che questo e un piccolo paradiso per uno come me, come lui... 

Essere il solo ospite in queste stanze, nel parco, nella sua luce cosi particolare... E tu desiderata 
da tanti, da troppi. 

Quale privilegio." 

Giulio che sorrideva. La sua affettuosa ironia. 

Fu Fabrizio a impadronirsi del telecomando, a spegne- 

re. Tutto gli appariva precostituito. Una trappola? Si chiese: Margot e sincera? O cos'altro? Si 



rendeva conto di conoscere talmente poco della femminilita, mentre Margot insinuava: 

«Anche tu eri, a tuo modo, innamorato di Giulio. E 

questo che il Bocchi non pud capire: ci si pud innamorare di un amico senza, per forza di cose, 
essere volgarmente omosessuali. Un giudice non potra mai capire il morbido meccanismo dell'amore.» 

«Come fai a sapere che il Bocchi, quando mi ha interrogato...» 

«Mi dice tutto, Fabrizio. Dopo ogni interrogatorio, mi informa. » 

«Per quale ragione?» 

«Sa perfettamente che sono io la chiave di volta. Che senza di me non risolvera mai questo 
caso.» 

Un'ora dopo, la pioggia era cessata. La visione del parco spingeva a convenire: e la sera con la 
luce piu limpida dell'anno... In un altro luogo, due occhi, uno sguardo av-vezzo alia notte, a cio che la 
notte s'inventa anche per due occhi che appaiono neutri, stavano vedendo cio che Margot e Fabrizio 
fissavano nello stesso momento, ascoltando una giornalista televisiva: 

"Continuano le indagini sul delitto Pagani. Ma ancora nessuna svolta, nessun risultato 
concreto. Nel tardo pomeriggio, e stato rilasciato Walter Carboni, fino ad oggi l'indiziato numero uno. 
II Sostituto Procuratore Luigi Bocchi ha sottoposto a un primo interrogatorio Luisa Corradi e Cristina 
Mazza, I'ex moglie del Pagani, divorziata da un anno..." 

La sequenza del Carboni che usciva dal carcere di San Francesco. 

Margot scruta la piccola valigia di Fabrizio. Fece strada su per lo scalone interno. Lui la segui, 
docile, continuando a respingere gli interrogativi che lo assillavano. Margot lo introdusse in una camera 
del primo piano: 

«Era la camera di Giulio... » 

Svani quella successione di piccoli eventi. 

Fabrizio continuo a reggere la valigia, immobile. Lascio che Margot gli chiudesse la porta alle 
spalle. 

Le voliere si spalancarono. Uccelli di ogni specie volarono via. II cielo su Villa delle Gaggie 
ne fu gremito. Colori, infinite sfumature. Fabrizio, stupefatto, resta con la testa all'insu. 

«Tomano.» 

Era Giustina, sopraggiunta alle sue spalle. 

Da due giomi, incuriosito e sospettoso, Fabrizio si aggirava nel parco. Aveva scoperto il regno 
di Giustina. Si era lasciato conquistare da quella piccola donna arguta, che ogni volta gli lanciava 
qualche cenno sulla magia delle cose. I suoi occhi penetranti, ma per la loro leggerezza trasparente, gli 
lasciavano una sorridente quiete, la complicita della saggezza. 

Stavano entrambi con lo sguardo in aria, e il cielo a poco a poco si sgombrava degli uccelli che 
volavano verso il profilo di Parrna: 

«Tomano» confemlo Giustina. «Sono uccelli giovani. 

Gli lascio vivere la loro liberta, i loro giochi, per qualche ora. Poi, rientrano nelle voliere. 
Soffrirebbero se non potessero dimostrarmi, con l'ubbidienza dei loro ritorni quanta mi sono affezionati 
e fino a che punto non potrebbero sopravvivere senza di me.» 

Fabrizio esclamo, d'istinto: 

«Gia, gli affetti... Per viverli, bisogna capirli.» 

Giustina lo prese sottobraccio: 

«E allora ascolta...» 

Muovendosi con lui a piccoli passi per il parco, gli racconto che l'affetto piu grande l'aveva 
avuto da un Crociere, il principe dei nomadi, che arrivava dalle foreste dell'Asia settentrionale. II 
Crociere viene comunemente detto "Bec-co in croce", avendo il becco le punte incrociate che gli 
pemmettono di estrarre i semi dalle pigne delle conifere. E 



lei, Giustina, non aveva forse avuto in croce, per anni, quel brandello d'anima? E con 
quell'anima in croce non aveva forse estratto i semi della speranza dalla vita? 

Un giomo, il Crociere void via. E Giustina penso: mi ha tradito. Si dispero, mostrando le mani 
vuote, lamentando che se i semi erano stati pochi, la colpa non era sua, ma dell'invemo che non finiva 
mai. Invece, dopo due mesi, ci fu un tonfo soffice contro i vetri della finestra, che si apri 

dolcemente: Giustina vide spuntare, fra i battenti, le punte incrociate del becco del volatile, poi 
si insinuo il suo capo, che scruta intomo... Sembrava scusarsi, il Crociere, con l'amata padrona che 
aveva pensato sul suo conto una cosa sbagliata: che lui avesse agito per disamore. No, era sparito per 
una ragione opposta; perche, volando basso su un tetto di Parma in un bel tramonto, gli era capitato di 
trovarsi a tu per tu con una femmina della sua specie, e ne aveva avuto un batticuore, e anche la 
femmina l'aveva avuto, essendo proprio un capriccio di Dio che due Cro-cieri di sesso differente si 
incontrino sulle tegole di una citta cosi lontana dalle loro foreste, calda, tuttavia, di un sole con dentro i 
languori remoti della terra natale. 

Si erano innamorati follemente e avevano vissuto, nei cieli di Pamma, una storia capace di 
smemorare anche il Crociere piu affezionato a una piccola donna che sembrava, ugualmente, provenire 
da una patria sconosciuta. Dopo aver volato afflitto qua e la per la stanza, il Crociere si poso sulla 
spalla di Giustina. II corso delle cose riprese. 

Fabrizio chiese ragione di questo racconto E Giustina gli spiego: 

«Perche, nella sua favola, e simile alia storia che stiamo vivendo, anche se ci appare cosi 
divers a, piena di oscurita 

e di delitto. Un giomo lo capirai.» 

"Un giomo, un giomo", reagi fra se Fabrizio: tutti gli ripetevano la stessa cosa, che un giomo 
avrebbe capita. 

Ma quando sarebbe venuto questo giomo? Giustina aggiunse: 

«E perche tu sei un sognatore che sta imparando a tenere i piedi per terra, dove crede di 
tradurre in realta i suoi sogni impossibili. Ma anche la terra e un sogno, Fabrizio Un sogno che ci viene 
imposto. E tenere i piedi per terra significa accettame le mille sorprese.» 

Venne sera. Fabrizio tomo alle voliere. Tutti gli uccelli erano rientrati. Era uno di quei 
momenti privilegiati dell'esistenza che sembrano preludere al Paradiso, ma sono piu preziosi, perche 
accadono sulla terra: quando il sole va calando e allunga le ombre. Fabrizio e Giustina scrutarono il 
sonno degli uccelli ubbidienti che sognavano, e insieme vivevano, la pace addorrnentata dell'etemita, 
che si trasmette a chi e vigile e non riesce a dormire. Aveva ragione Giustina: c'e una pieta comune ai 
cieli e alia terra. 

Nel grande silenzio, se ne sentivano scrutati, quasi uno sguardo fisso su di loro abbracciasse il 
parco. 

AU'orecchio di Fabrizio arrivo una musica, una malia d'Oriente, che racchiudeva la melodia 
della vita quando la sentiamo tomare, cancellando in noi il timore di esseme esclusi per sempre, di non 
poter piu rispondere, col nostro ritmo, alia bellezza del suo. Da dove veniva quella musica? Da uno dei 
tanti piccoli registratori, aggeggi elettroni-ci, di cui Giustina faceva collezione? O dall'aria? O dal 
cominciare a capire come si debbono tenere i piedi per terra? 

«Sto cominciando a capire» confermd Fabrizio. «Questa emozione ..» 

Si era alzato presto, il Bocchi, e la prima mattinata era stata propizia. Aveva passeggiato per il 
Lungoparma, aveva individuato la primavera nelle acque del piccolo torrente che divideva le due parti 
della citta: I'Oltretorrente, appunto, dalla Pamma borghese. L'aveva respirata a fondo, la primavera. La 
telefonata che ogni giorno faceva a Margot aveva sortito l'effetto voluto. Ma quando raggiunse l'ufficio, 
puntualissimo come al solito, trovo sulla scrivania un appunto del Procuratore Capo: "Da me, subito". 

Peccato, si disse il Bocchi, una giomata cosi bella che si guasta. Lo irritavano terribilmente le 
piccole fatalita 



contrarie che, imprevedibili, dissolvono le grandi atmo-sfere. II Procuratore Capo lo squadrd 
con severita: 

«Inaudito aver rilasciato quel Carboni! Com'e assurdo che lei continui a menare il can per l'aia 
quando gravi indizi pesano anche su quei cornuti che Giulio Pagani umilio proprio sotto i suoi occhi... 
Quel Minotti, per esempio, che sappiamo essere un violento.» 

Oltre che un tuo nemico personale, che pero ti tiene in pugno, penso il Bocchi, mentre 
rispondeva: 

«Per arrivare al bersaglio, un'inchiesta deve procedere a cerchi concentrici. E poi mi consenta: 
o e colpevole il Carboni, o lo e il Minotti, o chi per lui...» 

«Mi meraviglio di lei. Ignora, forse, che esiste l'associazione per delinquere? II Carboni 
potrebbe essere stato pagato per uccidere.» 

Mi hai guastato una giomata cosi bella, imbecille, lo insulto mentalmente il Bocchi, mentre 
spiegava: 

«Questa indagine, le assicuro, e molto particolare. E le riservera una grande sorpresa finale. » 

«Guardi, Bocchi, che dovra essere una gran sorpresa davvero, un'autentica bomba. 
Altrimenti...» 

«Lo sara, un'autentica bomba! L'ho mai delusa nelle mie inchieste?» 

Scosse la testa, convenendo fra se: un Procuratore Capo che non si accorge di una 
meravigliosa giomata di primavera. Questo, si, e inaudito. 

Dov'era stato il Carboni dal momento del suo rilascio? 

Non si era fatto vivo nemmeno con una telefonata. Sembrava aver approfittato della decisione 
del Sostituto Procuratore per scomparire. Certo, godeva di protezioni, disponeva di mille nascondigli, 
ma perche non farsi vivo con lei? Quel pomeriggio, Franca Gherardi se l'era ritrovato in casa senza 
preavviso, torvo di rancore e di stanchezza, la barba lunga. Indossava una giacca nera e aveva l'aria di 
una perduta supremazia: il turbamento gli cancellava l'arroganza, i suoi occhi, di solito pronti ad 
afferrare anche il minimo dettaglio, puntavano lontano, verso un pensiero fisso, estraneo al presente. 

«Sei stanco da morire, vero?» gli disse Franca. «I tuoi occhi sono arrossati e lucidi. Come se 
avessi la febbre.» 

«Ce l'ho» confermo lui, distrattamente. 

Franca non aveva nessun impegno ad uscire. Tuttavia prese a cambiarsi d'abito. Lo fece 
intenzionalmente e con maliziosa lentezza, affinche il suo corpo insinuasse alia luce la sua nudita, il 
che aveva sempre incendiato quell'uomo dall'aspetto di gitano, facile ad accendersi alia sola vista di un 
seno scoperto. II trafficare di Franca con la biancheria intima, poi, lo faceva uscire di testa. II Carboni, 
in effetti, prese a parlare, ma senza rivolgersi a lei, come se rispon-desse al punto lontano dove teneva 
inchiodato lo sguardo: 

«Certo che volevo farlo ammazzare, il tuo Giulio. E 

proprio nel modo in cui e stato ammazzato. Ma il fatto e 

che non l'abbiamo ammazzato noi!» 

Franca lo sorprese, calcolando la dolcezza del tono di voce: 

«Ti credo. » 

«Come mai, per la prima volta, credi a uno come me?» 

La ragazza gli si avvicino, calcolo anche l'intensita della carezza sulla sua barba biondiccia, 
ispida, accorgendosi che puzzava come una bestia braccata, che evidentemente non si lavava da giorni: 

«A vedermi nuda» gli spiego «andavi sempre giu di testa, e avrebbe potuto cascare il mondo, 
non te ne fregava piu niente di niente, solo di sbattermi su quel letto... Ora, per spiegare le tue ragioni, 
il mio corpo non lo vedi nemmeno. » 

II Carboni si lascio andare sulla sponda del letto, prendendosi la testa fra le mani, 
concentrandosi di nuovo sul suo interlocutore fantasma: 



«Qualcuno era a conoscenza del mio piano. E l'ha messo in atto, per incastrarmi... Se sapessi 
chi, lo scannerei con queste mani ! » 

Franca gli si sedette accanto. Sapeva come muovere le dita intomo ai suoi inguini: 

«Puoi farlo. Puoi vendicarti.» 

«E in che modo?» 

«Aiutaci a incastrare questo qualcuno.» 

«Aiutare chi?» 

«Chi sta dandosi da fare per stanarlo, quel serpente...» 

II Carboni ritrovo uno dei suoi scatti da balordo all'erta. 

Giro la testa, adesso era a lei che parlava: la fissava negli occhi, finalmente: 

«Io resto un gran brutto pesce, Franca. E tu lo sai. Potrei mentire, recitare una parte. Sai anche 
questo. Mi hai sempre accusato di essere un volgare attore mancato... E 

vi avverto da amico. Chiunque si stia dando da fare insieme a te, se fossi in voi non mi 
fiderei.» 

«Dobbiamo rischiare. Nessuno conosce la feccia, i segreti vergognosi di questa citta meglio di 
te.» 

S'incrociarono in un corridoio laterale, il Bocchi e il Procuratore Capo. 

Sembro a caso. Ma al Bocchi fu subito chiaro che l'altro, senza darlo a parere, I'aveva aspettato 
in quella zona appartata, detta "degli archivi", dove non lo si vedeva mai. 

Strano. II suo Superiore aveva l'abitudine di lasciargli un brusco biglietto di convocazione sulla 
scrivania e, dopo averlo ricevuto per pochi minuti, bruscamente lo trattava. 

Con i soliti "tuttavia...". 

II Procuratore Capo aveva il vizio di insinuare i suoi 

"tuttavia..." persino dopo le inchieste risolte al meglio, oltre che nel giudizio sui propri 
collaboratori, sulla vita in genere. Quel Bocchi, ad esempio... Certo, come magistrato non si discuteva: 
negli anni, aveva affinato la sua tecnica giudiziaria con un intuito psicologico d'eccezione, 
inflessibilita, un'ironia che andava a segno, e non c'era Sostituto che, piu di lui, conoscesse il Gran 
Libro dei cri-minalita mini. Avendo assimilato i tortuosi percorsi compiuti dall'uomo che esce 
dall'ombra per assassinare e poi scompare nel nulla, la sua figura poteva apparire enigmatica ma, in 
quanta tale, risolveva gli enigmi. 

"Tuttavia..." 

Tuttavia, rifletteva il Procuratore Capo, certi aspetti del Bocchi proprio non li capiva: come 
spiegare i sistemi di indagine che andavano contro logica, e come spiegare il fatto che un giudice 
talmente brillante mai una volta aveva manifestato ambizione a far camera secondo i suoi meriti? 
Mentre i colleghi sgomitavano, lui neanche un colpetto di gomito. E' nella natura umana la giusta 
ambizione e chi non la pratica, specie nel mondo d'oggi, diventa, piu che enigmatico, sospetto. Specie 
agli occhi di un Procuratore Capo che, la sua camera, se l'era giocata fra sponde buche e birilli degni di 
un tavolo da biliardo, con qualche colpo maestro di stecca, e usando spesso la stessa come lancia di 
guerra... 

"II Signor Tuttavia'." 

Cosi, fra se, lo definiva il Bocchi, che leggeva nei pensieri del Superiore, e ne sorrideva, 
ritenendolo, fra i simulatori, patetico e piu fanciullo, percio incastrabile, di tanti altri: ovvio 
nell'adoperarsi per stare a galla; ovvio nell'as-secondare in segreto certi vizi (si vantava uomo di 
fascino) che poi sono, essi stessi, ovvieta. E cos'era, la sua arroganza, se non una maschera 
dell'insicurezza, dovuta al fatto che il suo potere in una Procura di provincia stava in balia di altri e piu 
consistenti poteri? 

Camminarono per il corridoio appartato e il Procuratore Capo, per la prima volta, sembrava 
esitare: 



«Io l'ammiro, vede, Bocchi... Lei sa che l'ammiro.» 

«Per la verita, lo apprendo in questo momento. Ma non e mai troppo tardi.» E fu lui ad 
anticipare: «Tuttavia...». 

«Tuttavia, nel caso Pagani, credo che stiamo sollevando un gran polverone... Gli indiziati, gli 
indiziabili, se mi consente, dilagano.» 

«Se lei dice di ammirarmi, dovrebbe sapere che io mi lascio condurre non solo dalle peculiarita 
di un delitto, ma da una concezione generale.» 

«Capisco perfettamente.» 

«Mi scusi, come fa a capire perfettamente se del mio metodo non abbiamo mai parlato? Diro di 
piu: se, fra di noi, non abbiamo mai parlato di nulla? Lei, mi consenta, quando da le disposizioni, 
sembra un lampeggiatore...» 

«Parliamone, tuttavia...» 

II "tuttavia" sottintendeva: facciamo in fretta. 

Invece il Bocchi, con intenzione, la prese alia larga, e divagando sui massimi sistemi. Visto 
che il Superiore, per raggiungere il suo scopo, simulava quel giorno una pazienza incondizionata, si 
sarebbe preso la soddisfazione di vendicarsi di quando (sempre) se l'era sbrigata con lui in pochi 
minuti: 

«Io parto da una concezione drastica della Storia. La civilta occidentale e al tramonto, un 
tramonto irreversibile. 

Da qui, un senso di resa, di fallimento nella societa. II crimine opera indisturbato in un mondo 
che non gli si oppone piu 

perche ha dimesso gli intenti, e al lumicino, e si batte affan-nosamente per un futuro in cui non 
crede... Mi segue?» 

«La seguo con molta attenzione.» 

In realta, I'attenzione del Procuratore Capo si esprime-va di sguincio, con occhiate oblique 
all'orologio. II Bocchi assaporava quel piacere di tenerlo in scacco, pensando 

"Adesso mi ascolti, uomo di fascino dei miei stivali": 

«Per cui, come pud intendersi, oggi, il delitto?» 

«Lo sta chiedendo a me? Come vuole intenderlo: come uno che fa fuori un altro...» 

«Non e cosi semplice. Si tratta di una forma di recupero delle pulsioni primordiali, per le quali 
l'umanita, come del resto ogni individuo allorche si sente prossimo alia fine, avverte una nostalgia 
fatale... Per citare i poeti: "La nostalgia dell'alba della vita e della morte"... Ossia di un tempo in cui si 
viveva e si uccideva in nome di una legge scritta non nei codici, ma nel gene: la legge della caverna, 
della foresta... Ecco, I'assassino incarna, con linearita e precisione, questa legge.. .» 

II Procuratore Capo non ascoltava nemmeno. Intento a far apparire casuale anche 
quell'inoltrarsi su per una scaletta interna. II Bocchi sapeva bene dove portava. Chiese, con sottile 
perfidia: 

«Sono chiaro?» 

«Be', proprio chiaro non direi. Ma mi fido. La realta 

che lei espone e giusta.» 

«Giusto sarebbe che nessuno uccidesse nessuno» lo corresse il Bocchi con un sorrisetto. «Ma il 
punto e un altro... Mentre I'assassino spicca e ha la coerenza, il coraggio di esporsi alia condanna del 
suo misfatto, gli altri, la maggior parte dei presunti onesti, nascondono il richiamo delittuoso 
dell'origine nella vita di ogni giorno, senza avere la coraggiosa follia di macchiarsene le mani, lo 
traducono nelle malvagita quotidiane in cui si mimetizzano. 

Assassini, a modo loro, perche inetti, codardi...» 

«Vero, tuttavia... Non bisogna generalizzare, eh, Bocchi?» 



«Io non generalizzo. Mi riferisco a quelli che lei defini-sce gli indiziabili. Se sono tali, 
significa che qualche macchia ce l'hanno. Percio sono loro, loro, che per vie traver-se ci portano alia 
scoperta dell'assassino, essendo una centrale di informazioni e verita piu o meno ripugnanti... 

Ecco perche io tendo a moltiplicare il numero degli indiziati, facendo in modo che ciascuno si 
senta l'unico responsabile...» 

II Bocchi trattenne per il braccio il Procuratore Capo, lo fisso negli occhi: 

«Far leva sulla loro paura, sul fanatismo della paura, oltre che sulla loro vilta... La vilta rende 
negative anche le virtu. Se poi si provoca, in ogni indiziato, I'istinto di sopravvivenza, la convinzione di 
star subendo un'ingiustizia o d'esser vittima di un tranello infernale, quanti scheletri escono volando 
dagli armadi, quanti !» 

II Procuratore Capo, stupefatto: 

«Perche mi guarda in questo modo? Come se anch'io fossi un indiziabile?» 

«In astratto lo e, con tutto il rispetto. Come lo sono io. 

E chiunque abbia a che fare con la melma di questa societa... Ma per finire il mio discorso: il 
miglior risultato si raggiunge mettendo a confronto gli indiziati fra di loro. 

Finche l'uno non arriva a detestare l'altro, a vederlo come una minaccia mortale... Questo e 
l'essere umano, e questo va fatto. L'uomo non l'ho inventato io, ed evitare d'inven-tarlo sarebbe stato il 
vero capolavoro.» Antic ipo di nuovo: 

«Tuttavia. ..». 

II Procuratore Capo si sforzo di sorridere: 

«Tuttavia il capolavoro, ahime, e stato compiuto.» 

E apri, come a caso, la porta di fronte alia quale si erano fermati. 

Entrarono in uno stanzone che era un regno della polvere. Un filo di luce cadeva dalla finestra 
sul fondo. La polvere aveva coperto ogni cosa, ma dal suo grigiore sembrava sprigionarsi un 
percettibile sarcasmo nell'avvolgere pile di tascicoli. 

I fascicoli dei casi insoluti. II Procuratore Capo esclamo: 

«Guardi. In certi casi noi solleviamo grandi polveroni, mettendo a rischio l'intimita anche di 
persone che saranno pure indiziabili, ma che col delitto non c'entrano... E poi, spesso, il nostro 
polverone si traduce in questa polvere funebre, dell'oblio...» 

«Si sta riferendo al caso Pagani?» 

«Nessun riferimento, tuttavia... Ci rifletta. Cosa pensa di fare?» 

«Continuare dritto per la mia strada. Lei ha paura di questo caso, vero?» 

«Diciamo che lo temo.» 

«Per una ragione specifica? Vuole dirmela?... Se esiste, me ne metta a parte. E' meglio. Restera 
nel mio riserbo di magistratO, si capisce.» 

II Procuratore Capo chiuse gli occhi. Era lui, ora, a stringere il braccio del Bocchi. Come sul 
punto di confidarsi. Lotto con se stesso, non trovo il coraggio. Quando riapri gli occhi, il Bocchi vi 
lesse davvero un'ombra di paura. Poi scrollo la testa e disse: 

«Nessuna ragione specifica. Tuttavia.. .» 

II Bocchi continuo, piu che mai, dritto per la sua strada. 

Nei precedenti interrogatori, secondo il suo metodo e per stratagemma, aveva messo via via a 
confronto Luisa Corradi con Cristina Mazza, Franca Gherardi e una serie di indiziati minori. E gia 
queste presenze avevano spiazzato la donna, fiaccandone l'arroganza. II Bocchi non aveva dubbi che 
Luisa fosse coinvolta con precise responsabilita, fermo restando che si pud essere mandanti in molti 
modi: diretti e indiretti. 

Nel terzo interrogatorio, Luisa avrebbe avuto, seduti ai lati, i figli Giorgio e Maurizio. II 
magistrato sapeva bene di muoversi in un terreno minato. La "Corradi" superava i quattromila miliardi 



di fatturato globale, di cui oltre il cin-quanta per cento realizzato fuori dai confini; contava quasi 
tremila dipendenti e stabilimenti sparsi ovunque. 

Era Luisa Corradi che il Procuratore Capo voleva tutela-re? O chi altro? Se stesso, forse? 
Probabile, visto il turbamento che aveva manifestato. Ma in che senso? Per quale connivenza? Inutile, 
per ora, porsi domande del genere. 

Per ora, il Bocchi doveva semplicemente inchiodare chi di dovere insinuandosi per il verso 
giusto. E il verso giusto era uno solo, quello opposto all'influenza del pubblico potere, ossia la sfera 
intima, personale, che indirettamente coinvolgeva anche Margot, e da cui Margot poteva avere certi 
vantaggi. 

Pane per i denti del Bocchi. Nel muovere le pedine dei segreti intimi non lo batteva nessuno. 

Dal primo interrogatorio di Luisa Corradi. 

Con Cristina Mazza 

II Bocchi, a Luisa Corradi: 

«Lei conosce la signora Cristina Mazza, qui presente?>, 

«Non ho questo piacere.» 

«Dunque, non sa niente di lei.» 

«So quello che sanno tutti.» 

«E cosa sanno tutti?» 

«Preferirei non raccogliere. Sono chiacchiere.» 

II Bocchi, a Cristina Mazza, con un sorriso: 

«Le displace se la signora Corradi raccoglie?» 

«Facciapure.» 

«Raccolga, per cortesia!» 

Luisa Corradi: 

«E' considerata in citta... Mi spiace usare questa parola, ma la usano tutti: una macchietta. 
Perche non ha mai perso occasione di ripetere: "Non avro pace finche non l'avro 

visto morto"... Giulio Pagani, ovvio, il suo ex marito.» 

II Bocchi, a Cristina Mazza: 

«E lei, signora, conosce la qui presente Luisa Corradi?» 

«Fin troppo bene. Ho avuto modo di conoscerla, i primi tempi del mio matrimonio, in due 
circostanze assai poco piacevoli.» 

«Spiacevoli per chi?» 

«Per entrambe.» 

«Se io le chiedessi di descrivermi queste circostanze lei acconsentirebbe a circostanziarmi i 
fatti, fornendomi nel caso prove plausibili?» 

«Assolutamente si. Ma, se fosse possibile, non alia presenza della signora.» 

Luisa Corradi era stata invitata ad uscire. II Bocchi aveva registrato, in ogni dettaglio, le due 
circostanze " spiace- voli". 

Dal secondo interrogatorio di Luisa Corradi. 

Con Franca Gherardi. 

II Bocchi, a Luisa Corradi: 

«Lei conosce la signorina Gherardi Franca?» 

«La sua domanda non vale nemmeno risposta. Io ho sempre evitato con cura certa gente.» 

«Cosa intende per: certa gente?» 

«Quel Pagani, lo sanno tutti, si vantava un grande ama-tore, un conquistatore irresistibile di 
femmine. In realta 

conquistava soltanto...» 



«Soltanto?» 

«Se proprio insiste...» 

«Insisto.» 

«Sgualdrine da quattro soldi. » 

Franca Gherardi non aveva battuto ciglio. Con appena una smorfia di sorriso. II Bocchi le 
aveva chiesto: 

«Perche non reagisce? Dato il mio ruolo e data la circostanza, potrebbe risultare una 
diffamazione perseguibile. . . » 

«Ho sentito, si. Ma non ho niente da replicare semplicemente perche la signora qui presente ha 
ragione.» 

II Bocchi intreccio le dita, vi appoggio il mento. II gesto abituale, per compiacersi, quando 
l'interrogatorio taceva scattare per forza d'inerzia il meccanismo che aveva preordinato: 

«Ragione? In che senso?» 

Conosceva perfettamente la risposta. 

«Nel senso che anche la gentile signora, che qui tanto s'inalbera e insulta, ha intrattenuto, voi 
dite cosi no?, rapporti carnali con Giulio. Mi scusi, sempre per adeguarmi: col Pagani Giulio. Percio e 
sgualdrina da quattro soldi, esattamente, visto che quei quattro soldi li diede al Pagani stesso, al fine di 
convincerlo ad andare a letto con lei... Peccato di gioventu... Gioventu del Pagani Giulio, s'intende.» 

La Gherardi aveva un'ironia di buona pasta, convenne il Bocchi: cominciava a piacergli. 
Mentre Luisa Corradi volava fuori dall'ufficio, un grido scheggiato da rapace, le ali bruciacchiate dal 
primo sparo andato a segno: 

«Le prove !» 

Malediva, dal corridoio, la Giustizia e il suo Palazzo. 

E il Bocchi, candido, alia Gherardi: 

«E' in grado di fomire queste prove?» 

«Non c'e problema.» 

E le aveva fornite. Come in precedenza, sullo stesso punto, le aveva fomite Fabrizio Minardi. 
Poteva apparire un dettaglio di minor conto. Ma non lo era affatto. 

Dal terzo interrogatorio di Luisa Corradi. 

Con i figli Giorgio e Maurizio. 

Luisa Corradi aveva rimesso in sesto il furore. Parti 

all'attacco, per impedire al Bocchi di precederla con le sue domande capziose. Avrebbe 
dimostrato ai figli che una Corradi e sempre una Corradi; gli avrebbe dato, ancora una volta, una 
lezione di autorita. Cosi credeva, almeno. Un gioco da ragazzi, invece, prevedere reazioni simili, e il 
Bocchi si era imposto di lasciarla fare e dire fino al momento cruciale, il cui effetto a sorpresa aveva 
calcolato al millimetro 

«Perche sta andando per tante piste? Valutando aspetti marginali che, col delitto, non hanno 
nulla a che vedere?» 

«Forse perche sono un incapace.» 

«E' cio che penso, infatti. II caso e lampante. Margot era la 

con quel figlio di puttana. Aveva con se una calibro 22. Particolare che lei ha omesso, con 
cura, di rendere noto. Margot era la, e che vede, eh? Silenzio stampa anche su questo. 

Un arbitrio. Una violazione del nostro diritto a sapere! » 

«I1 diritto a sapere e morale, piu che giuridico. Prima di giudicare il mondo, cerchiamo di 
conoscere come il mondo e fatto. Non lo dico io, e Einstein che lo sostiene.» Si rivolse a Giorgio: «Non 
lo crede anche lei?». 

Giorgio rispose con una battuta che non poteva non sollecitare una risatina del Bocchi: 

«Un tempo ci davamo del tu...» 



«I1 tempo passa. Cancella persino vite umane, pensi un po'.» 

E Luisa Corradi, senza ascoltare: 

«Lei e Margot siete d'accordo per distruggere me e la mia famiglia, la nostra onorabilita. Visto 
che pretende la verita, eccola, la verita !» 

«E io non la nego affatto. Se lei intende distruzione morale, ovvio, per cui torniamo al punto. 
Distruggere una persona pud essere, si, un arbitrio. Dimostrare come una persona si e distrutta da sola, 
significa impedire che l'Essere sprofondi nella propria notte senza una salvezza... 

Anche questa e una citazione opportuna.» 

«La smetta con le sue citazioni del cazzo.» 

«Non e del cazzo, per usare il suo forbito linguaggio. E' 

di Sartre: Verita ed esistenza. E poi, se permette, i metodi dell'inchiesta li stabilisco io. E ogni 
metodo e buono, cara signora, se serve ai fini della Giustizia...» 

«La vostra giustizia personale!» 

«Forse. Le riconosco anche questo. E allora?» 

II Bocchi, intanto, pensava: niente consente momenti ineffabili come l'interrogatorio di una 
persona dissoluta in quanta tale sciocca; niente e piu impagabilmente gioco del cinismo, quando e 
giustificato 

«Allora diciamo che lei non sa piit vedere. Non vuole vedere...» Luisa Corradi si batte le dita 
sugli occhi: «Lei non ha piu questi ! ». 

Di nuovo, il grido scheggiato da rapace. Mentre il Bocchi, con una tranquillita anche piu 
ostentata: 

«Ecco. Brava. Ha detto giusto. Ma, nella sua foga, non del tutto. Citero ora un classico: 
Omero. Sono, infatti, come Polifemo. E' solo un occhio che mi manca. II sottoscritto non ha piu un 
occhio di riguardo per nessuno. E 

poi, mia cara Luisa.. .» il Bocchi tenne presente di essere un attore, e riusci a farsi piu piccolo, 
piu meschino dentro la poltrona. «Sia detto in modo confidenziale, a tu per tu, per compiacere suo 
figlio Giorgio... Che vuol pretendere da uno come me che, ai tempi in cui ci davamo del tu, lei definiva 
un inetto, un impotente, un sagrestano?... Un uomo che non era un uomo, con il pisello, e diciamo pure 
cazzo, visto che il suo linguaggio e questo, bendato come la Giustizia di cui sono servo?» 

Nell'ufficio, un silenzio che si tagliava col coltello. 

«E non mi dica che non e vero. In questa citta, dovrebbe saperlo, lei che vive di maldicenze: 
anche i muri parlano. E 

anche i suoi figli lo sanno perfettamente. Fu proprio Maurizio, che e il piu sincero, a 
riferirmelo. Vero, Maurizio?» 

II giovane sbircio la madre, chino la testa. 

, E il Bocchi ricordd..Ricordd le sensazioni fisiche dell'aspra amarezza provata quando ambiva 
a Margot, e per questo veniva deriso con offensive idiozie; quando le chiacchiere da marciapiede di 
Luisa Corradi l'avevano spinto a camminare, appunto, lungo i marciapiedi rasente il muro, con un nodo 
in gola di umiliazione e solitudine, mentre pensava a Margot e si trascinava sulle spalle quel sogno 
come un peso estenuante, un sogno reso impossibile anche dalle malignita che lo ferivano a morte. 
Allora, lo consolava soltanto ripetersi: viene sempre il momenta, il momenta, ecco l'ineluttabile sapore 
della Giustizia... 

Quel sapore che ora si gustava in bocca, concretamente, con la sottile volutta dei suoi veleni 
che possono essere dolcissimi... 

«Cosa mai pretende da uno di cui lei andava dicendo... 

Vede, cara signora? Sto citando lei, adesso, lei che e un altro classico, non letterario, umano, 
del volgare disprezZo... Cito le sue parole: "Mi metterei la corda al collo, amiche mie, piuttosto che 



andare a letto con quel sagrestano. La Giustizia, almeno, ha la spada, ma lui? La Giustizia, almeno, 
soddisfa il diritto, ma lui credete davvero che ce l'abbia il diritto che soddisfa?"... Atroce anche questo: 
ritenersi spiritosi senza riuscire a far ridere... Ebbene, ora glielo confesso: quel diritto non ce l'ho. 
Percio 

non mi chieda soddisfazione, non posso dargliela.» 

Luisa Corradi batte la mano sulla scrivania: 

«Lei si sta lasciando trascinare da rancori personalis 

II Bocchi, sulla scrivania, batte il pugno: 

«E' vero. Ma anche le sue insinuazioni sono personalis 

Si scrutarono, Giorgio e Maurizio Cercarono, invano, lo sguardo della madre. L'avevano 
avvertita: la tua guerra e persa in partenza, li avrai sempre contro sia Margot che quell'uomo che hai 
sbeffeggiato, solo per il gusto di larlo, poi, perche invece di ricorrere a battute penose sarebbe bastato 
parlargli con un po' di verita e di rispetto; ma tu sei cosi, sarai sempre cosi, non cambierai mai... E lei 
aveva reagito: "Non osate! Io sono io. Ho sempre imposto la mia volonta. E agisco per il vostro bene!". 

Luisa Corradi annaspo: 

«Ammesso e non concesso, il privato che la riguarda, non riguarda il delitto.» 

«Non si pud mai dire, cara Luisa... Comunque, siamo qui per chiarire il privato che riguarda 
lei, e che invece col delitto pud averci a che fare, eccome... Se non avesse fatto il diavolo a quattro col 
suo solito delirio arrogante, gia sa-remmo arrivati al punto.» 

«Di che vuole accusarmi? Di essere andata per lucciole? Per fratte?» 

«Per lucciole, forse. Dato che certe cose si fanno al buio. Per fratte, no. Presumo, infatti, che 
lei si sia sempre servita di letti comodi e confortevoli E per ora non l'ac-cuso di nulla. Mio intento e 
d'informare i suoi figli di cio 

che lei sa perfettamente, ma ha tenuto nascosto, menten-do, per comprensibile vergogna Non 
solo: per caleolo ben meditato. In tal modo violando quel diritto a sapere che invoca...» 

E eon una mossa ehe preveniva ogni replica, bruciava le esitazioni, mise una cartellina nelle 
mani di Giorgio Corradi: 

«Tua madre e stata l'amante di Giulio Pagani.» 

Quel ritorno al "tu". In nome della eomprensione affettuosa: 

«Tieni. Qui ei stanno le testimonianze, le prove. . Giulio Pagani e Luisa Corradi, due ipoeriti 
retieenti della stessa specie, due che hanno mantenuto il segreto di squallidi rapporti carnali e delle loro 
eonseguenze: il primo per non alienarsi l'affetto di Margot, la seeonda perche, respinta, alimentava un 
odio che prescindeva dagli interessi eeono-mici e dagli affari. Un odio che, a quegli interessi e affari, si 
e aggiunto, usandoli come alibi... E leggi anche tu, Maurizio. » 

Lessero. II nome di Cristina Mazza, che agli inizi del suo matrimonio aveva avuto diverbi 
feroci con Luisa Corradi, quando ricattava con ogni mezzo Giulio, che non voleva piu saperne; i nomi 
di Franca Gherardi, di Fabrizio Minardi, una serie di altri nomi, di circostanze, persino due denunce di 
Giulio alia Polizia, per azioni persecuto-rie. Piit esattamente, lessero quanta riuscirono a leggere 
perche, d'improvviso, la vista gli si confuse, e l'impulso fu di piangere, abbandonandosi a tutta la 
debolezza che la madre gli aveva insegnato, il pianto dell'umiliazione che fa crollare i deboli ingannati. 

«Tu...» esclamo Giorgio «che sei riuscita a convincerci che era giusto vederlo morto.» 

«Che sei riuscita a convincerci che sarebbe stato per il nostro bene.» 

II primo fu Maurizio. Si alzarono di scatto. Uscirono dall'ufficio. A Luisa Corradi, con gli 
occhi fissi nel vuoto, costa un enorme sforzo alzarsi a sua volta, per rineorrerli. 

Da un momenta all'altro, si era inveechiata di tutti gli anni che, fino ad allora, aveva 
dissimulato; i puntelli, gli artifici usati per costruire al suo volto e al suo corpo una falsa apparenza di 
gioventu, crollarono dentro di lei. Ebbe I'impressione che la sua maschera la graffiasse a sangue, 
crollandole in quel vuoto da cui la coscienza era sparita da un pezzo. 



II Boeehi si ritrovo solo. 

Immaginava eosa sarebbe avvenuto, nei giorni a venire, a Palazzo Corradi. La rivelazione si 
era abbattuta su Giorgio e Maurizio con un effetto devastante. Piu devastante che se il Bocchi avesse 
aceusato Luisa Corradi di aver ordito l'assassinio di Giulio Pagani. In questo caso, sarebbero seguiti 
l'ineredulita, persino la solidarieta, il ehiudersi a testuggine della famiglia, il battersi con uno stuolo di 
avvocati. E invece no, solo il vuoto; un vuoto e un silenzio che se da un lato accreditavano la possibilita 
del delitto, dall'altro avrebbero trasformato lo stesso Palazzo Corradi in un sepolcro. 

Anche se non amava riconoscersi meriti, il Bocchi si concesse un peccato veniale d'enfasi 
compiaciuta: si, il suo era stato un colpo d'ala. Lo rallegrava l'idea di comu-nicarlo a Margot. Aveva 
ripagato se stesso, ma, in larga parte, soprattutto lei. Poteva considerarsi un altro atto d'amore del 
Bocchi. 

Chiunque si fosse trovato a fare il calcolo dei suoi errori e colpe, non avrebbe potuto negargli 
di aver combinato anche qualcosa di buono nella vita. Come nessuno poteva negargli di possedere una 
mente... II Bocchi evito, anche con se stesso, di definirla con un aggettivo. Certi aggettivi, si disse da 
buon giudice, si pagano. 

Si rituffo nelle carte del Caso Pagani. 

E nei giorni che seguirono, agli occhi di chi lo abitava, Palazzo Corradi lo fu: un sepolcro. 

Un silenzio suggellava le bocche, velava gli sguardi dei figli Giorgio e Maurizio. Nei saloni, 
nei corridoi, quel silenzio sembrava rendersi visibile, affacciandosi con le sue maschere allucinate. Sui 
mobili preziosi, persino sul pianoforte, esso pesava come una coltre impalpabile, come se mai si 
fossero alzate nell'aria le voci delle serve, il loro canticchiare al mattino mentre toglievano la polvere; 
come se mai nello strumento fosse esistita la consolante possibilita della musica. Persino gli uccelli che 
attraversavano le grandi vetrate emettevano suoni a cui mancava la gioia del suono reale, ossia della 
vita, e se si rendevano udibili era per l'eco con cui il vuoto delle tombe risponde agli uccelli dei 
cimiteri, ai passi di chi i cimiteri percorre. 

Palazzo Corradi, un sottosuolo. 

Le sue purissime linee architettoniche come brandelli interrati. Tutto ricordava la 
stratificazione dei cunicoli, delle voragini. Ogni cosa era una fonte di stanchezza che passava nei corpi 
degli abitatori. Sembrava fermo il respiro delle piante. 

Anche il giardino prediletto di Luisa Corradi appariva sepolto nell'abbandono. Le lampade 
erano le stesse, ma perche, la notte, le luci sembravano piu rade, simili ai fari di un mare che nessuna 
nave solca piu? 

Dopo giorni di isolamento, Luisa Corradi si mosse nei Palazzo. Cosa fu a spingerla? La visione 
dell'ancora. 

Cera un'ancora antica e preziosa, nei piccolo salone. 

Si favoleggiava che fosse appartenuta a un re dei Fenici, che aveva avuto la follia della crudele 
conquista, dell'opu-lenza e dell'oro, nonche il mito di se stesso. Scrostata dai sedimenti millenari, dalle 
alghe, si era infatti rivelata d'oro, e Luisa l'aveva voluta accanto a se: fissarla quando il sole sembrava 
rendere omaggio alia sua imponenza e bellezza, facendola brillare come un grande cuore, di cui aveva 
la forma - il simbolo del grande cuore della ricchezza -, la spingeva a sognare i favolosi viaggi 
compiuti dalla nave sul cui fianco l'ancora aveva rimandato ai cieli si i raggi dorati che riceveva dal 
sole, i raggi che sembravano invadere la volta celeste, le acque, nonche le terre Conquistate E l'ancora, 
calata dai Fenici trionfatori, era stata il sigillo di quelle conquiste. 

Sollevando lo sguardo, quel giorno, per la prima volta, la vide il simbolo di ben altro: delle 
finzioni stesse che Luisa aveva alimentato negli anni. La vide non gia una si-gla di trionfi, ma un 
povero, ottuso mezzo di cui si erano serviti i barbari, la vide con le ammaccature provocate dall'urto 
delle tempeste, vittima degli uragani e della vanaglOria umana. Allora le si avvicino, I'accarezzo per la 
prima volta con un senso di pieta, fini per abbracciarla, nella sua sconfitta che ora finalmente 



comprendeva, come una figlia della sconfitta comune; anzi, come se stesse abbraCciando se stessa, col 
peso degli abissi che l'avevano ingOiata nella melma. I millenni... Le cose morte nella profondita dei 
millenni. 

II vera tempo non ha logica. Altrimenti e illusione del tempo. 

Questo pensiero la illumino, sia pure con una luce ancora fioca. 

QUando comincio ad aggirarsi anche una grande pace la sfioro fu sul punto di avvolgerla, ma 
per ora la sfioro soltanto. Muovendo passi incerti, si rese conto di essere meno di quell'ancora, dei 
frammenti sepolti che gli archeolo-gi avrebbero riportato alia luce Scavando nella crosta terrestre di un 
mondo future Si muoveva in un regno delle ombre, di fantasmi. Tagliando i rossi e gli azzurri delle 
pareti, il sole diventava nero; uno spirito defunto, in cui ri-fluiva anche il suo, galleggiava in quel 
crepuscolo e il sole nero la divideva dalla vita vera con un raggio denso che era una sbarra di confine. 

Oltre le mura del Palazzo, suonavano le campane di Parma. 

Allora si accorse, sempre per la prima volta, dell'imma-gine sacra, in un quadro dimenticato in 
un angolo, che si avvicino ai suoi occhi come una voce lontana si fa d'improvviso vicina all'orecchio. Si 
accorse che, in un angolo, esisteva Dio... Si disse, sorpresa lei stessa: sono pronta. 

Devio su per uno scalone e, meravigliata soprattutto di non provare terrore, punto lentamente 
verso il grande specchio, anch'esso incorniciato d'oro, anch'esso prezioso, che in quegli anni era stato il 
suo giudice e testimone, il suo doppio. 

Ogni mattina, prima di ogni altra cosa, si accostava a lui, e a lungo si fissava, per avere una 
conferma positiva della finzione che era stata il suo unico scopo. Si fissava, con uno sguardo 
implacabile anche nel minimo dei suoi tratti, per potersi dire: "Ecco, anche per oggi e tutto perfetto in 
me, sono ancora giovane, ed e l'apparenza che vale". 

I suoi errori, le sue arroganze, le sue menzogne, le sue perversioni al temminile, non erano nate 
affatto - ora lo capiva con una lucidita estrema - da una natura indegna, ma dal terrore di non trovarsi 
piu davanti, come alleato, complice, amante, il vero solo amante, quello specchio che la compiaceva, 
rassicurandola: "Sei ancora giovane, Luisa...". La sua natura non era indegna. Era semplicemente 
accaduto che lei l'aveva affondata in se stessa, con la spontaneita delle emozioni e dei sentimenti 
originari, perche anche gli esseri umani sono come il mare, e obbe-discono alle leggi del mare. 

E tutto questo per il terrore del terrore che s'immagina-va di provare superando, di fronte alio 
specchio, il confine che separa la vita giovane dalla vita che si avvia alia morte. Percio - lo riconosceva 
- era stata carogna in una misura avida, persino ridicola nei suoi eccessi. II terrore e un padre 
esasperato, non pud che generare esasperazioni. 

Lo specchio fu a pochi passi da lei. Luisa teneva gli occhi bassi, percio lo vide distintamente, 
tracciato a terra a pochi passi dai suoi piedi, lo vide e non solo, ne avverti la sensazione fisica, bruciante 
come una scia di fuoco: era il conf ine. . . 

Chiuse gli occhi. E senza provare nulla, compi i passi necessari a scavalcarlo. Ecco, l'aveva 
alle spalle ormai, e la forza che l'aveva spinta fuori dal suo isolamento, dopo aver abbracciato l'ancora, 
esplose in lei con la sua pienez-za, fino a farla sentire liberata da ogni catena demente, fino a farla 
sentire felice. 

Piu che fissarsi nello specchio, lo sfido. 

Si scruto il volto senza trucchi e finalmente lo amo, lo amo perche lo senti suo, perche con la 
sua verita le riporta-va alia luce, la luce della ragione, la sua vera natura, come l'ancora non piu 
manovrata dall'effimera follia del re dei Fenici. Le procuro addirittura commozione far correre lo 
sguardo sui capelli bianchi, la pelle pallida, le labbra esan-gui, le rughe ricomparse, che piu non si 
nascondevano vili, ma si ricomponevano nella loro naturale simmetria. 

Si sentiva forte come non era mai stata, persino degna della stima degli altri, compresi i suoi 
figli. Anche loro, come i suoi infiniti amanti, li aveva assoggettati al suo terrore. Avrebbe riguadagnato 
il loro affetto; anzi, I'avrebbe guadagnato per la prima volta. E le venne da piangere. 



II senso di pieta che l'aveva accarezzata, soltanto, percorrendo il corridoio e salendo lo scalone, 
tomo a possederla, e fu pieno. Cosi come tornava, e fu piena, una grande pace. 

Nei giomi precedenti, Luisa Corradi si era proposta di recarsi da Margot, per chiederle di 
intercedere a suo favore col Bocchi. Si era detta: non sara un'umiliazione per me, perche si trattera di 
un altro dei miei atti di ipocrisia, e il frutto di un'ipocrisia ben calcolata e recitata non pud 

umiliare nessuno. Al contrario: umilia soltanto chi si lascia sedurre dalla finzione. E ci crede. 

Ora, anche questi propositi non avevano piu senso. 

Ci sarebbe andata, si, da Margot, ma con la mente e il cuore ripuliti da ogni crosta. Ci sarebbe 
andata, persino, col dolore che per la prima volta provava per il dolore altrui, di cui era stata causa. Non 
si trattava di redenzione. 

Le redenzioni non esistono. Ora capiva anche questo: che ogni eccesso, nel bene e nel male, 
non e che il dritto e il rovescio di un contronatura. E il contronatura e patologia. 

L'umanita consiste nel coesistere con se stessi senza pato-logie di sorta. 

Luisa Corradi era semplicemente guarita da una malattia. 

Riconobbe che doveva essergli persino grata, al Bocchi. 

Era stato lui ad affondare il bisturi per la guarigione. Chissa se ne era consapevole. Forse si, 
convenne. Era troppo intelligente; in certi casi, come quello che l'aveva coinvolta, troppo cinico. E il 
cinismo del terapeuta a volte e indi-spensabile, per guarire. 

Strana figura davvero, questo Bocchi. 

Margot apri la porta della camera da letto. Come quando tornava dai suoi viaggi, trovo Luisa 
Corradi in piedi, a spalle girate, che fissava il parco. 

Le spiegazioni erano superflue. Margot conosceva la ragione che aveva spinto la matrigna. La 
anticipo: 

«Non spendere parole. So perfettamente perche sei qui. 

E cosa vuoi chiedermi.» 

L'altra si volto. Margot resto sconcertata. Certi cambia-menti di un essere umano, specie di 
certi esseri umani, si percepiscono prima ancora che la persona si esprima. Lui- 
sa Corradi le chiese: 

«E tu, cosa vuoi in cambio'?» 

Margot glielo disse. 

«Solo questo?» si stupi Luisa. 

«Solo questo. » 

E cosi Giustina entro, sottobraccio a Margot, a Palazzo Corradi. 

Stupefatto, il portiere segui con lo sguardo le due donne che salivano lo scalone d'ingresso. 

Nella camera da letto che era stata di Marco Corradi, I'uomo che Giustina continuava ad amare 
come la prima volta che le loro vite si erano incrociate, come la notte in cui lui l'aveva messa incinta di 
Margot, Luisa Corradi e i figli Giorgio e Maurizio stavano in piedi da una parte, con l'aria di non dare 
fastidio, ma serenamente Usando la grazia e l'accortezza di chi regge un bene prezioso, Margot 
condusse la madre Giustina al letto in cui Marco era morto, senza che Giustina potesse assisterlo, in cui 
aveva trascorso le sue notti insonni per i tormenti degli inganni subiti, della solitudine. La mano di 
Giustina si tese come se sulla coperta fosse disteso un corpo vivo, che le sorrideva, che le faceva un 
cenno per farle capire: 

"Finalmente sei venuta. Finalmente hanno lasciato che tu venissi." 

Giustina accarezzo dolcemente il cuscino. Vi depose un bacio. 

A questo punto, com'era stato concordato con Margot, Luisa Corradi avrebbe dovuto dirle: "Le 
chiedo scusa. E 

mi displace per lei". Invece penso che era piu giusta una variante: 



«Dimmi, ti prego, che ti displace per me.» 

Giustina si giro. Ma non pronuncio quella frase. Si limitd a scuotere la testa, con un sorriso 
remoto, come aveva fatto con il Crociere quando era tomato da lei, dimostrandole di non averla tradita. 
Chiese, invece: 

«Apri la finestra, per favore.» 

Ci fu un moto dei tre Corradi, che fece capire come tutti avrebbero voluto aprirla, quella 
finestra. Ma fu Maurizio che precedette gli altri. Giustina si affaccio, respiro i profumi, i colori della 
primavera orrnai esplosa con tutti i fiori, in tutte le piante. Ne valuto la visione con un intenso sguardo 
da esperta, mentre la camera, con la stessa pro-gressiva intensita, veniva inondata dalla luce che saliva 
dal giardino. 

Commento semplicemente: 

«Hai un bel giardino, Luisa. Chi ne ha avuto tanta cura non pud avere un'anima completamente 
perduta.» 

E fu tutto. 

II Bocchi si sedette al tavolino, nella sua stanza da letto, alia luce di una piccola lampada. 
Annoto una frase di Ed-gard Allan Poe: 

"Non crediate che io stia qui semplicemente per svelare un mistero." 

Aggiunse: 

"E un mistero che sta per svelare noi." 

Al Bocchi accadeva spesso nelle indagini complesse. A una prima fase che, come si e detto, lo 
vedeva orientarsi tatticamente in piu direzioni, seguiva una seconda, che gli faceva saltare i nervi. 
Spuntavano personaggi imprevedibili, mitomani, psicopatici, che si autoaccusavano: se non di tutto, di 
qualcosa. Gli psicopatici, ovvio, erano i piu in-sidiosi. La loro fantasia, contorta ma perspicace, poteva 
simulare verita a tal punto plausibili che bisognava spre-mersi il cervello per fame crollare i castelli. 

Stavolta, era spuntato lo Slavo. 

Tale Mirko Javornik si era presentato spontaneamente al Bocchi stesso, affermando di aver 
ricevuto mandate di uccidere il Pagani. Mandato che non aveva avuto il coraggio di eseguire. Le 
cronache giudiziarie di Parma avevano gia registrato un episodio del genere Nel caso Tamara 
Baroni-Bubi Bormioli. Un cameriere disoccupato, Gian-luigi Fappanni, era comparso dal nulla in una 
caserma dei Carabinieri, un pomeriggio di domenica, deponendo sotto gli occhi di un allibito ufficiale 
una pistola e dichiarando: 

«Mi hanno Incaricato di ammazzare la moglie del Bormioli, la marchesa Maria Stefania 
Balduino Serra. Questa e l'arma che mi e stata consegnata. Ma non me la sono sentlta». 

L'avevano preso sottogamba. 

Invece diceva la verita. II Fappanni aveva tentato il sui-cidio dopo un'altra confessione 
pubblica, resa in un'aula della Statale di Milano, durante la quale aveva fornito prove certe sia 
dell'incarico ricevuto, sia di essere stato assoldato dai servizi segreti del SID. II Bocchi, dunque, si era 
imposto pazienza con lo Slavo. A fiuto, quel fiuto che non l'aveva mai tradito, era chiaro che Mirko 
Javornik con l'esecuzione del crimine non c'entrava per niente, tuttavia sorprendenti risultavano le sue 
rivelazioni su certi retroscena, fino ad allora ignorati, di coloro che indicava come mandanti. 

Tornavano a galla i nomi di Luisa Corradi e, a sorpresa, di Attilio Minotti. Dalle infommazioni 
dello Slavo, un ex insegnante, pregiudicato per traffici illeciti coi paesi dellEst, la figura del Minotti 
usciva ben diversa dallo ste-reotipo accettato da tutti, Bocchi compreso: il grasso, il volgare, I'amorale 
per civetteria, in simbiosi con i suoi prodotti suini. Niente affatto. La scontata armatura nascondeva un 
individuo all'opposto: uno dalla mente sottile, che per anni aveva ingannato con una doppia vita anche 
gli amici piu stretti, capace di finezze di perversione, fomito persino di una buona cultura mascherata 
nel comportamento abituale, aggregato a una setta occulta, o loggia deviata, che si era staccata dalla 
massoneria ufficiale, percio depositario di segreti di varia natura. 



I dovuti accertamenti avevano garantito che Mirko Javornik affemmava il vero. 

II Bocchi, di conseguenza, doveva tomare daccapo su tre punti: 

- La posizione di Luisa Corradi, se in effetti aveva registrato la svolta psicologica prevista, 
risultato senza dubbio apprezzabile dal punto di vista umano, nonche favorevole a Margot, in fase 
d'inchiesta restava un rebus. 

- II Minotti, con la cosiddetta (dalla vil razza) "banda dei comuti", era la prova di quanta possa 
spiazzare (anche il piu disincantato dei giudici) quella sorta di immunita 

che nasce dal beffardo luogo comune della gente: 

"La dissolutezza della provincia, si sa... Un Papa pud 

anche condannarla, ma a ben vedere... Ragazzate!" 

Niente di piu falso, nel caso specifico. E le rivelazioni sul Minotti venivano a far luce su 
interrogativi ai quali il Bocchi non era mai riuscito a dare risposta: quante volte, infatti, si era chiesto in 
che modo un uomo ritenuto in so-stanza innocuo avesse il potere di intimorire, fino a tenerlo in pugno, 
il Procuratore Capo. Ora, poteva intuirlo. E 

capiva anche che, con buone ragioni, il Procuratore Capo insinuava, e insisteva in via riservata, 
che si, probabilmente, quel Minotti poteva entrarci con l'associazione per delinquere... 

- Di conseguenza, un altro particolare, trascurato, lo inquietava. Concludendo la bravata contro 
gli "amici" che l'avevano tradito, Giulio Pagani aveva lanciato un'esplici-ta minaccia: "Le vostre 
porcherie non sono stato capace di farle, ma le conosco come le mie tasche. Diro tutto, togliendovi 
dall'imbarazzo di penose confessioni". 

Le parole di uno sbruffone, buttate li ad effetto, ecco come erano state prese. E se invece?... Se 
la minaccia, la ventilata rappresaglia avevano basi concrete? In questo caso, le porcherie andavano 
rivalutate: per chi davvero le conosce e proclama di servirsene come di amli, esse non consistono nel 
"verba volant". Vengono ben impresse su carta o su nastro: in dossier, in registrazioni. Vengono, 
soprattutto, conservate gelosamente... 

Dove le aveva nascoste il Giulio Pagani? 

II Bocchi s'impose, per ora, di non pensarci. Doveva lasciar campo alle riflessioni, per far 
chiarezza in se stesso, cosi da evitare altri errori di valutazione. "Un mare di ambiguita!" esclamo. 
"Segreti a scatole cinesi." Niente era tutto bianco e tutto nero Niente e nessuno. Tutto reversibile. Non 
gli era mai capitato un imbroglio del genere, dove tutti potevano essere innocenti e colpevoli. 
L'innocenza ambigua, che e fra le colpe peggiori. 

II Caso Pagani poteva fregiarsi di questo titolo che calza-va alia perfezione coi tempi che stava 
vivendo non solo Parma, non solo quel dannato paese che e l'ltalia... D'altra parte, non era stato proprio 
il Bocchi a formulare la teoria che stava alia base della sua vita e della sua missione? Non era stato 
proprio lui a scrivere e a recitare nelle sue conferenze: "La civilta occidentale e un corpo disfatto e 
mori-bondo, che si inventa false apparenze e ipocrisie per tirare gli ultimi respiri... Sta morendo di 
cancro. E il cancro e il Tutto e il Contrario di tutto che presto salira al potere"? 

II Bocchi diede ordine che Mirko Javornik fosse tratto in arresto perche risultava implicato in 
un caso di corruzione di minori. Lo fece col dispetto per quell'uomo che gli aveva buttato all'aria 
parecchie carte, e senza indagare oltre sui motivi che l'avevano spinto a sbucare dal nulla. 

Quindi convoco il Commissario Balbo. Gli disse di tenersi pronto per l'indomani mattina. II 
Commissario chiese chiarimenti. 

"Una perquisizione. Delicata. Per ora, non posso dirle di piu. Ho una notte davanti, capisce?» 

II Commissario si attenne, in silenzio. 

«Una notte conta, sa? Stanotte faro chiarezza nella mia mente con le opportune riflessioni, in 
me stesso con certi, opportuni ricordi. Lei usa servirsi dei ricordi, Commissario?» 

«Cerco di evitare. Sono spiacevoli.» 

«Non sempre, caro amico. A volte, certi ricordi fanno quadrare il cerchio. E possono rivelarsi 



utilissimi nel nostro mestiere.» 



Si preparo la cena da solo. Lo faceva spesso. 

Mangio in cucina, ripetendosi: "Domani. Con quella perquisizione...". Poi arrivarono le ore che 
piu amava. Le ore verso la notte. Quando poteva concentrarsi nel suo isolamento affettivo. 

II Bocchi abitava in un piccolo attico che dava sul Lungoparma, nel punto in cui il torrente 
specchiava le albe e i tramonti. Un attichetto sospeso all'incrocio fra la parte piu ricca e antica della 
citta, col Duomo, il Battistero, e l'Oltretorrente popolare. Affacciandosi alia terrazza, poteva respirare, 
sulla sinistra, quell'aria della passione che, nei secoli, aveva provocato regicidi, fermenti rivoluziona-ri; 
sulla destra, I'aria che, incarnandosi nella gente con lo spirito del Correggio e del Parmigianino, era 
stata definita 

"molle, ridente, amara", e aveva fatto delirare Stendhal. 

Era stata sua madre, di nome Delfina, a inoltrarlo le prime volte nella terrazza per insegnargli i 
significati del colore cangiante, sull'intonaco dei palazzi, che rappresentava l'anima parmigiana: giallo 
per lo piu, e anche verdino, rosa grigio. Una madre che dicevano pazza, mentre era umanissima. Era 
morta da vent'anni, proprio quando lui si avviava alia camera di magistrato, e da allora, ad attrarlo in 
terrazza, erano stati i passeri e i rondoni per i quali Delfina sbriciolava il pane, con la cantilena: 

"Segreti... Segreti..." 

Perche segreti sbriciolava Parma, con la sua stessa arguta pazienza. 

Quando si facevano le ore piccole, sgombrata la cucina dai resti della cena, il Bocchi metteva 
le musiche preferite, specie i Corali di Bach, la cui soffice linea di fraseggio, unita alia trasparenza 
della polifonia, lo portava a convenire: questo e il sentimento che provo per me. Poi si sedeva al 
tavolino dello studio, accendeva la lampada e prendeva appunti, non piu di lavoro, ma personali. 
Altemava gli appunti a letture e riletture. 

Quella notte, la figura della madre, che sempre lo assa-liva con un'intensita struggente, gli 
torno sollecitata piu 

dalla ragione che dalle emozioni. L'interrogatorio di Mirko Javornik, e i conflitti che gli aveva 
provocato, lo spinsero a ricordare due episodi talmente profetici da chiarirgli le idee senza piu 
incertezze 

Un giomo, mentre ascoltavano insieme i Corali di Bach, Delfina, nell'augurargli un luminoso 
avvenire di giudice, lo aveva avvertito: 

«Dovrai tenere presente che il crimine e anche rappre-sentazione, teatro. Su quella scena, chi 
pud distinguere, con assoluta certezza, se e giudice o giudicato? E' il dilemma, fin dalla caduta degli 
angeli ribelli.. II delitto fonde le altezze di chi lo indaga con gli abissi di chi lo commette.» 

"Tua madre e una povera pazza" gli avevano ripetuto quando ancora era ragazzo. E ascoltando 
quelle parole, il cui senso non aveva capito, un dubbio, per la prima volta, gli aveva attraversato la 
mente. Un dubbio di cui, in seguito, aveva provato un lungo rimorso. Perche lui, in assolu-to, era in 
grado di affermarlo: la mente di Delfina, a dispetto di chi non capisce, era una mente superiore. 

Tuttavia le aveva chiesto: 

«Perche mi dici questo?» 

«Perche il mestiere di punire puo diventare terribile di fronte all'ambiguita dei colpevoli. E 
verra un giorno che questa ambiguita rischiera di travolgerti...» 

In un'altra occasione, Delfina, gia malata, costretta a letto, aveva sollevato stancamente una 
mano, indicandogli un piccolo libro posato sul comodino. Un'edizione antica, in carta povera. L'autore 
era Torquato Accetto, strambo spirito vissuto a cavallo fra il Cinque e il Scicento. II titolo: Della 
dissimulazione onesta. Gli aveva spiegato che lAccetto, ingiustamente ignorato, avrebbe potuto 



passare per un illuminato pensatore del nostro tempo, e presto, come tale, sarebbe stato riconosciuto (in 
effetti, negli ultimi anni, la sua opera era stata rivalutata in Europa, un'edizione recente l'aveva 
riproposta in una collana editoriale pre-stigiosa). 

Le loro mani si erano intrecciate intomo al volumetto, e Delfina: 

«Qui sta la profezia del dramma che tutti stiamo per vivere, che ci annientera... Ascolta.» 
Aveva letto una frase sottolineata a tratti di penna: "La dissimulazion e una industria di non far vedere 
le cose come sono. Si Simula quello che non e, si dissimula quello ch'e". 

Molti altri passi erano stati sottolineati: 

«Ti consegno questo libro affinche tu lo tenga caro e lo consulti spesso. E stato il mio specchio 
e la mia consolazione quando tutti mi accusavano di essere pazza... Proprio loro, i simulatori! Essi, si, 
possono farti impazzireL. 

Ma, almeno, la follia non e mai simulazione... Di me dovrai ricordare, soprattutto, che ti ho 
capito. Nelle tue luci e nelle tue ombre, di cui sono stata la creatrice. Amare significa capire. E capire 
significa non gia elogiare o perdonare, a seconda dei casi, ma immedesimarsi, con la nostra gioia o il 
nostro dolore, in chi si ama a tal punto da far nostre le sue ragioni, anche quando esse possono 
abbattere e travolgere gli argini della norma... » 

Quindi, con un filo di voce: 

«Continuero a capirti anche dopo la mia morte, la dove sard, se quel luogo dissimulato da Dio 
esiste, e se anche Dio esiste, e non e una Dissimulazione onesta... Pure lui...» 

II Bocchi sfoglio le pagine dellAccetto, geniale profeta del male maledizione che avrebbe 
avvelenato le soglie del Duemila. Si rendeva conto che il giorno, di cui anche Delfina era stata profeta, 
era arrivato nella sua vita. Rilesse: 

"La dissimulazion e una industria di non far vedere le cose come sono. Si Simula quello che 
non e, si dissimula quello ch'e". 

Una frase che rifletteva, con inesorabile esattezza, tutti i personaggi del caso Pagani. Nonche la 
sua morale. 

E dal commento del curatore (il Nigro) lesse: 

"... Secolo di teatrali bugiardi e il Seicento, al finger sempre pronto e nell'ingannare accorto... 
E di teatrali falsari: con Jago, falsario dell'amicizia nell'Othello di Shakespeare; con il Don Giovanni di 
Tirso de Molina e di Moliere, falsario dell'amore; e con il Tartufo, ancora di Moliere, falsario della 
devozione. 'Mentire senza vergogna' e coazione a ripetere... lo non sono quel che sono' 

proclama Jago che, gran fabbro di calunnie... a dismisura fa montare un fazzoletto rubato in 
'vela' di passione e un lenzuolo nuziale in sudario... 

"Le maschere rendono invisibili: impenetrabili, elusivi e sfuggenti Ipocriti. Impostori e 
traditori, talvolta. E falsari, COmunque: coscienze instabili; lacerate, se oneste; altrimenti tenebrose, 
vischiose e gaglioffe: biecamente impaludate e avvolpinate, tra furberie e attentati." 

II Bocchi si disse: "Questo e davvero il mio Vangelo". 

E ancora: "Noi non siamo affatto alle soglie del Duemila, ciechi che non siete altro. E' il nostro 
secolo il vero, teatra- 

le Seicento!". 

Col libretto infilato in tasca, la mattina successiva, il Bocchi spiego al Commissario Balbo che 
se le registrazioni o i dossier di Giulio Pagani esistevano, non ci voleva un genio per capire dove 
fossero finiti: 

«A Villa delle Gaggie.» 

«Concordo con lei. » 

«Non possono che trovarsi la.» 

II Commissario stava per avviarsi, quando il Bocchi si ricordo che Torquato Accetto si era 



definito: "Commediante tragico del proprio moraleggiare". Attribuendo a se stesso la definizione, 
aveva aggiunto, a quel "tragico", due aggettivi: "ironico, fantasioso". "Commediante ironico, fantasioso 
e tragico del proprio moraleggiare." II vero attore sa, infatti, che piit la situazione e tragica piu deve 
scaricarsi coi fulmini dell'ironia, altrimenti si rischia l'ec-cesso in negativo, I'eccesso svuota il dramma 
con l'enfa-si, si e fantocci in balia degli oscuri eventi che non vengono dominati. 

La perquisizione a Villa delle Gaggie, in quella mattinata schietta, era per il Bocchi, se non 
proprio una tragedia, una fonte di angoscioso rammarico. Percio, tanto per cominciare, si concesse lo 
svolazzo di uno sfotto, ordi-nando al Commissario: 

«Uno stuolo di agenti.» 

II Commissario fece notare: 

«Mi scusi, dottore, ma non bastiamo io, lei e un paio di uomini? Quello non e un fortino di 
delinquenti. O almeno, credo. » 

«Lo credo anch'io.» 

«E allora?» 

«Allora le ripeto: uno stuolo di agenti!» 

II Commissario era rimasto a bocca aperta, senza capire. Gli capitava spesso, col Bocchi, di 
restare a bocca aperta, senza capire. 

Ma con che sottile diletto il Bocchi, arrivato sul luogo, aveva scaricato il proprio rammarico 
disponendo tutt'in-tomo alia villa una messinscena dell'ironia, una presa in giro dell'ottusita con cui i 
tutori della legge applicano i soliti procedimenti polizieschi. 

Le piante e le fioriture di Giustina erano al massimo del loro splendore. II Bocchi ordino agli 
agenti di piantonare in coppia le orchidacee luminose, la tenera Fatsia japoni-ca, il vigoroso rododendro 
Britannia, le rose dette di Ma-dame Hardy, le rose Thelma, e via via, persino i cespi del fiore Dori-ka. 
Esclamando: 

«I parassiti che si annidano malvagi sono potenziali assassini!» 

II Commissario non aveva osato supporre: "Questo e 

pazzo!". Al contrario, aveva convenuto: "Che mente superiore! Questo, evidentemente, sa il 
fatto suo. E certo deve avere uno scopo che noi comuni mortali non possiamo comprendere". 

In effetti, I'unico scopo era in grado di comprenderlo solo lui, il Bocchi, che era mortale, certo, 
ma non comune... La messinscena riusci paradossale e gaia. Ineffabile visione: gli agenti che si 
ritrovavano, nel venticello, coi berretti impennacchiati dai petali multicolori Un messag-gio che il 
magistrato mentalmente lanciava a tutti i personaggi avviluppati nell'intricato imbroglio del delitto 
Pagani. Come a dirgli: complicate pure la faccenda quanta volete, ma sappiate che io vi sto prendendo 
per i fondelli... Una rosa, o il Dori-ka, che paiono cosi semplici, han- 

no una complessita che vale mille volte gli arbusti delle vostre miserabili macchinazioni 

Che gusto prendermi gioco di voi! 

Giustina fece sbucare la testa dall'intrico delle sue piante. Incuriosita e, nel suo candore, anche 
rallegrata che tanti ragazzi in divisa si dessero al divertimento di respirare ora questo, ora quello tra i 
profumi delle sue fioriture. 

E il Bocchi, prima di entrare nella villa, la saluto altrettanto allegramente con un gesto: 

«Buongiomo, Giustina. Come andiamo, eh?» 

Fabrizio arriva a Villa delle Gaggie. Parcheggia fra le auto della Polizia. Si precipita dentro. 
Gente che si muove con una rapidita che ha qualcosa di irreale. Ombre nei corridoi. A terra, in cassette 
di metallo, i frutti della perquisizione. Risate. Disposizioni. 

Dalla porta del salone, I'intermittente chiarore del grande teleschermo, la voce di Giulio... 
Frammenti della sua confessione registrata: nomi, circostanze, citazioni di documenti... Nastro mandate 



con diversa velocita di manovra. 

Fabrizio si insinua, stordito. Al centra, in piedi nel semibuio e di spalle, il Bocchi. Un agente al 
videoregistratore. II Bocchi conferma al Commissario Balbo: 

«Eccolo, il nastro. Sapevo che l'avremmo trovato qui. 

Sequestratelo. » 

Figure portano altre videocassette: scivolano, inserite. 

Verifica: veloce, blocco, normale. I passi di Fabrizio, si-lenziosi. Ma il Bocchi li avverte. Non 
si gira. Sa, tuttavia, che Fabrizio e entrato. Segue un tempo di occhi fissi, inchiodati. Occhi a tratti 
appannati. II sudore della tensione. 

E un velo di liquido diverso, col martellare del cuore. II Commissario dornina il disagio: 

«Anche questi, dottore?» 

II Bocchi ordina: 

«Fuori! » 

Gli estranei, ammutoliti, costretti ad uscire. Devono restare solo loro tre: il Bocchi, Fabrizio, il 
Commissario che si sostituisce, al videoregistratore, con piu decisione. 

Immagini spinte. Sesso registrato (rubato?). A tutto schermo, Margot che scuote la massa dei 
capelli, calcia le scarpe sulla moquette, via cio che indossa. Le mani di Giulio le aflerrano la gola, la 
guidano. Margot che bacia Giulio nei capezzoli, nel ventre Cade in ginocchio. Margot e il sesso di 
Giulio... Nastro veloce, per l'imbarazzo di chi lo manovra. Montaggio con spazi bianchi, bagliori di 
luce bianca. Qui, niente figure. Solo voci. Di nuovo le figure, le immagini oscene. 

Dall'atteggiamento di Margot, si ha l'impressione che la videocamera operi nascosta, a sua 
insaputa... Fabrizio, con i muscoli tesi, sposta lo sguardo sulla nuca del Bocchi, che abbassa la testa, si 
riprende con uno scatto all'indietro. Fabrizio cerca di afferrare cio che l'altro sta provando dal respiro 
profondo con cui commenta certi passaggi. Indignazione? Dolore? Difficile sopportazione 
professionale?... 

Un dolore, tutto suo... Lento: I'improvviso ticchettio di un paio di tacchi che si avvicinano. Le 
immagini svaniscono in un tratto neutro. Ma e la voce di una ragazza che entra in campo. Le sue f rasi, 
spudorate. Appare per un attimo. Tipo snello, seno abbondante. Dai suoi lineamenti, dalla bocca troppo 
carnosa, una sensualita perversa, ma ostentata, recitata. II Bocchi continua a dare disposizioni: 

«Blocca! » 

Scruta la figura, il tatuaggio sulla spalla destra. Ha identificato la ragazza? 

«Veloce.» 

... fino al grido, acuto. II grido di Margot? Giulio, sul lato destro, ostenta la sua erezione. E' 
distaccato, ride, padrone della scena, ne e il regista. Eccolo, nel pieno di se, dafalsario, non solo 
dell'amore, del sesso. II debole, eroe dell'ambiguita (che possibilita di citazioni perfette, dalla 
Dissimulazione)... Istinto di farlo a pezzi, in quelle immagini... Non sono pensieri, nel cervello del 
Bocchi, ma pulsioni, a strappi, figurate, neutre, come nei nastri. Una grande pieta per Margot, che non 
sa di essere registrata dalla videocamera; di essere inserita, probabilmente, in un montaggio a posteriori 
di sequenze disgustose. 

C'e molto - del Caso Pagani, del suo senso, della sua insensatezza - in quelle immagini estorte 
all'incoscienza di Margot. 

Mentre un'altra videocassetta viene sostituita, il Bocchi, senza girarsi, si rivolge a Fabrizio: 

«Benvenuto al cinema a luci rosse...» 

A Fabrizio, le parole che gli escono sembrano di un altro: 

«Margot potrebbe tornare a momenti.» 

«Sarebbe perfetto. Ma sappiamo, purtroppo, che non tomera fino a stasera.» 

II nuovo nastro. Veloce. Normale. Musica a tutto volume. Musica sostituita da parole 
impastate. Fantasmi che entrano, escono. Una, carina, capelli neri, a caschetto, che si ripropone... II 



Bocchi: 

«Qui... Vai adagio. » 

La penombra, Fabrizio percepisce la penombra. Con la sensazione che la penombra percepisca, 
a sua volta, il tumulto della sua ansia che lentamente decresce, lasciando emergere un'eccitazione che 
gli annebbia la mente. Anche la vergogna, una vergogna per se stesso, scompare, per fa-vorire la sua 
sfrontatezza nel guardare. Egli torna il Fabrizio che arrivava in macchina, la notte, scendeva, 
guardava... La sopportazione del desiderio. Poi, con i sensi deliranti, egoisti, fissava attraverso le 
tapparelle semiab-bassate della finestra, I'ultima a sinistra, la finestra accesa della villetta, con la luce 
della lampadina rosa... Oppure penetrava silenzioso all'interno. Ascoltava dietro la porta della camera 
di Giulio. E non provava piu vergogna. 

Non ha vergogna un cane preso a calci che s'accuccia, la colpa e di chi lo prende a calci, lo 
costringe ad accuc-ciarsi, per farsi testimone dell'indecenza altrui, la sua eccitazione e un guaito che 
anche volendo non potrebbe smettere, un guaito che ha dentro di se persino un dolore... 

Simile a quello, ora, del Bocchi... Simile al lamento di Margot, dallo schermo, prima 
dell'orgasmo: ma e lei, nei fotogrammi neutri, o e un'altra? 

II Bocchi lo scuote, gli sta dicenao: 

«Guardali, Fabrizio: la tua Margot, il tuo Giulio... H tuo amico del cuore aveva questo vizietto, 
di filmare le sue imprese... Solo con Margot? Solo con lei, o insieme ad altri? Perche questi montaggi 
sono un artificio ricattatorio... 

Tu dovresti saperlo, no?» 

II Bocchi, per Fabrizio, non e che un estraneo che lo de-concentra. II Bocchi che aggiunge: 

«Percio qualcuno, coinvolto, pud aver temuto il ricat- 

to, no?» 

... Un'altra cassetta. Veloce. Finche... La voce di un uomo che non e Giulio. Da fuori campo. 
Mentre l'espressione di Margot... E chiaramente inserita in un montaggio, a stacco sleale, vile, questa 
Margot distesa, che aspetta sul letto, con un'espressione di disgusto dissimulato, e poi quasi disperata, 
quel velo liquido imprecisabile, anche nei suoi occhi... La voce dell'uomo: 

"Cristo, come sei bella!" 

II braccio dell'uomo, che si mantiene fuori dall'inqua-dratura, attraversa il campo visivo, 
allungandosi per sfiorare... A montaggio: il sesso di Margot, un lampo, intoccato... Giulio che riappare 
e invita l'altro ad avvicinarsi. 

Di nuovo la voce dell'altro: 

"Sei pazzo, Giulio." 

Si e accorto della videocamera? Ne ha avuto il dubbio? 

O cos'altro, da parte di Giulio, I'ha messo in sospetto? 

"Non vuole risultare. In nessun modo. Non pud"... Una risata di Giulio. E l'"uomo che non 
risulta": 

"Mi fido, Giulio." 

"Con me, ti devi fidare." 

II Bocchi: 

«Torna sulla voce di quell'uomo.» 

Mentre dice a se stesso: la vigliaccheria dei vermi che strisciano e hanno terrore di apparire. 
Vili del genere sono peggio di un assassino! 

"Cristo, come sei bella!... Sei pazzo, Giulio... Mi fido, Giulio." 

Una voce che il Bocchi riconosce. Piu l'ascolta, ripetuta, piu ne e sicuro. Sa a chi appartiene. 
La sorpresa piit sconcertante, fra tante squallide visioni. Gli sguardi del Bocchi e del Commissario si 
incrociano. Anche al Commissario la voce e suonata familiare. II Bocchi non gli conferma 



l'identificazione. Stavolta, e lui che "non pud, non deve". Improvvisa, a caso, una giustificazione 
menzognera: 

«Le voci dei maiali si assomigliano tutte. E' la circostanza che rende simili i toni di voce... Mi 
capisce? Quindi, ci si trova facilmente ad equivocare. Una semplice voce registrata non e probante in 
giudizio.» Alludendo, con intenzione: «Siamo intesi?>. 

II Commissario, agli ordini, obbedisce anche a quell'or-dine di lasciarsi convincere. Ma, nel 
suo sguardo, il Bocchi legge la stessa allibita desolazione che deve trapelare dai propri occhi. Chiede 
che la cassetta gli venga consegnata. La infila nella sua cartella di giudice. Quindi: 

«Blocchi. Ma lasci acceso.» 

La registrazione resta bloccata sulla visione di Margot in ginocchio di fronte all'idolo eretto di 
Giulio. II Bocchi esce trascinandosi Fabrizio. Gli stringe il gomito nel punto in cui il sudore ha 
impregnato la stoffa leggera della giacca: 

«Vieni.» 

Camminavano nel parco. Giustina li scruto e, a vederli da lontano, sembravano due amici che 
si confidassero, mentre i giovani agenti salivano con allegria sulle auto, si allontanavano lanciandosi 
risate, e sembrava anche che un venticello brioso scendesse, inseguendoli, dalla grande macchia delle 
piante che li avevano inebriati. 

La bellezza del parco, sfumata nelle foglie, rendeva piu 

pulito, se non limpido, qualcosa di profondo sia nel Bocchi che in Fabrizio. E il Bocchi chiese: 

«Non hai niente da dirmi?» 

«Mi ha gia interrogato» Fabrizio scosse la testa «e in-terrogandomi, ha detto tutto lei...» 

«Gia» ammise il Bocchi, accettando il rimprovero. «Tu lo sapevi, vero, di quelle cassette?» 

«Lo sapevo.» 

«Cosa sapevi?» 

«Che da qualche parte dovevano essere.» 

«Soltanto?» 

Fabrizio afferro, rispose a sua volta con una domanda: 

«Mi sta chiedendo se Giulio le ha usate? Se, con quelle, ha davvero ricattato qualcuno?» 

«Si.» 

«Mi permette?» 

«Certo.» 

Si comportava almeno in apparenza come un amico, il Bocchi. Molto diverso dal giorno in cui 
aveva interrogato Fabrizio per provocarlo, estorcergli quella rivelazione su Luisa Corradi, solo per 
questo, ma il ragazzo non poteva saperlo: 

«Allora?» 

«Lei sta indagando sull'assassinio di Giulio, e con un'abilita che le riconosco. Ma del Giulio.. .» 
ironicamen-te «di quello che continua a rinfacciarmi "il mio amico del cuore", e lo era, si e fatto un'idea 
sbagliata... Mi correggo: un'idea in parte giusta, in parte sbagliata. Percio, mi scusi, la verita non potra 
mai raggiungerla » 

II Bocchi mascherd una reazione Capi che il ragazzo stava dicendo la verita: 

«In cosa avrei sbagliato, sentiamo. .» 

«Torniamo alle cassette. Sono un punto importante, fondamentale, sa?» 

«Ti ascolto.» 

«Giulio, in effetti, fece quei montaggi. E quei montaggi erano destinati a ricattare. .» 

«In che modo?» 

«Non lo so. Sinceramente. Giulio mi diceva tante cose. 

Ma altre non me le ha mai dette... Mi confido soltanto che qualcuno l'aveva messo in mezzo. 



Per rovinare Margot, e non solo lei...» 

«Rovinare, in che senso?» 

«Questioni d'affari, presume Le solite canagliate fra concorrenti, gente che si scanna, con ogni 
mezzo... Erano i primi tempi che frequentava, si, insomma, se la faceva con Margot... Che se la faceva 
con lei come con tante altre. Lo sa benissimo.» 

«Continua.» 

«Ma poi si lego a Margot, comincio ad amarla, alia maniera sua... Ad amarla, comunque.» 

«Quale maniera?» 

«Non e facile da spiegare. Per esempio, accadde qualcosa...» 

«Cosa accadde?» 

Per un istante, era tomato imperioso, il Bocchi. Era tomato giudice. Subito, cancello quel tono: 

«Scusami. Vai avanti.» 

«Accadde, ecco, che Margot rimase incinta. E Giulio, dopo essersi torturato, la costrinse, o la 
convinse, ad abortire.» 

«Gia. Un falsario, in genere, non diventa padre di nulla. 

Smentirebbe se stesso.» 

«Diciamo un debole. Non e cosi che lei lo ha sempre definito? E giustamente.» 

«Giustamente.» 

«Margot ne soffri moltissimo. Diventare madre, per lei... Sarebbe stata la sua salvezza. Credo 
che i suoi sogni si trasformarono in nuovi incubi di autodisprezzo, o in sogni della pieta. Delia pena... 
Pena per Giulio e, attraverso di lui, per se stessa.» 

Bocchi fu colpito dall'acutezza di Fabrizio. Non l'aveva supposta. Un altro errore che la sua 
perspicacia era costretta a registrare: 

«E perche Margot rimase con Giulio? Secondo logica, avrebbe dovuto ribellarsi, liberarsene... 
Avrebbe dovuto detestarlo a morte, Giulio !» 

Fabrizio lo scruta negli occhi, con un mezzo sorriso: 

«Certi sentimenti non hanno logica. Proprio lei dovrebbe capirlo... Ma forse e la sua estrema 
luciditache...» 

«Vai avanti.» 

«Margot non se ne libera perche capi che Giulio, in quella circostanza, soffri quanta lei... Solo, 
in un modo diverse Soffri da cane, si, ma come pud soffrire un debole... 

E soprattutto da questa sofferenza, da questa disistima che provo per se stesso, nacque, per 
Margot, quello strano ma intenso sentimento di cui le ho parlato. Si trovarono, entrambi, a lasciarsi 
andare, due complici della stessa tragedia: Margot, che la debolezza la capiva, fino a dominarla, a 
disporne da padrona, Giulio che ne era vittima.. Dovrebbe esserle chiaro, almeno questo.» 

II Bocchi continuava ad accusare colpi: 

«Si. Questa mi e chiaro. » 

«E allora dovrebbe esserle chiaro che, per un rimorso e un autodisprezzo che si erano 
trasformati in amore paradossale, mai e poi mai Giulio si sarebbe servito di quelle cassette, mai e poi 
mai avrebbe ceduto al ricatto miserabile di ricattatori...» 

Al Bocchi usci un grido: 

«Chi? ! » 

«Le ho detto che non lo so... So soltanto che la pago.» 

«In che senso?» 

«Mando al diavolo chi cercava di manovrarlo, di indur-lo ad atti abbietti in cambio di favori, di 
grandi favori, mi creda... E quei favori, ovvio, gli furono negati. Fino a distruggerlo.» 

Erano arrivati ai cespi del Dori-ka. II Bocchi ne annuso 

i globi bianco-oro. Disse: 



«E' il fiore chiamato Ruota della verita. Lo sapevi?» 

Si, Fabrizio lo sapeva. Glielo aveva insegnato Giustina. 

Proprio lei, che gli aveva insegnato anche fino a che punto si puo sbagliare sull'istinto d'amore 
che prova un volatile, un Crociere. E il ragazzo ne approfitto per raccontarlo al Bocchi... Forse era il 
profumo intenso di quel fiore, si disse il giudice, o forse... Forse, per la prima volta, era il profumo di 
una verita che gli penetrava nel cervello e, stor-dendolo, gli chiariva certe ostinate zone d'ombra... E 

questo fiato di luce gli veniva da quel ragazzo in piedi davanti a lui, a cui non avrebbe dato due 
soldi, che aveva scambiato per un immaturo guardone, quel ragazzo che nell'aspetto assomigliava a 
Giulio, quasi una controfigura di Giulio, che lui poco prima aveva turbato costringendolo a essere 
testimone di visioni morbose... 

Sbatte gli occhi, il Bocchi. Per liberarsi da un incubo improvviso. 

Era come se Giulio, ritomato vivo, gli fosse apparso davanti, e stesse li, a fissarlo, col suo 
mezzo sorriso un po' 

triste, col potere di spiegare la realta che e sempre complessa ma, in certi casi, lo e fino 
all'assurdo. Un potere che e soltanto di chi, questa realta, ha subito e sofferto, fino a rimetterci la vita... 
Perche altrimenti e impossibile dare un senso a situazioni in cui gli esseri umani perdono, appunto, il 
senso delle cose, della norma. 

II Bocchi intui che Fabrizio non aveva ancora finite Intui cio che gli restava da aggiungere. 
Chiuse gli occhi e rnormoro: 

«Avanti. Dimmela...» 

«Cosa vuole sapere, ancora?» 

«Quella che ritieni la tua conclusione.» 

E Fabrizio disse: 

«Io credo che l'assassino, chiunque sia, e qualunque sia la ragione che lo ha spinto ad agire, 
abbia commesso un errore... Un errore fatale, che sara la sua condanna... Giulio non avrebbe mai fatto 
del male a nessuno, non si sarebbe mai rivelato un pericolo per nessuno, e nemmeno era degno di 
rancore mortale da parte dei meschini: aveva reso cornuti individui che da sempre sapevano di esserlo... 

"Era un debole vero, perfetto nella sua sciagurata natura", e uno cosi "non e niente perche e 
tutto e il contrario di tutto, e vile e insieme spavaldo, si crede un padreterno e insieme si porta 
frustrazioni terribili"...» 

«Basta!» lo interruppe il Bocchi. «Queste sono parole mie, tu ti stai servendo di parole mie... E 
con queste esatte parole che, fin dalla prima volta, ho definito quel Giulio Pagani a Margot!» 

«Lo so. Perche Margot, proprio lei, me le ha riferite. E 

con le sue parole, se permette, insisto: "Uno cosi pretende l'onesta e si fa complice dei 
disonesti, vorrebbe essere primattore e insieme si compiace, fino all'autodistruzio-ne, del suo sapersi un 
relitto"...» 

«Basta. ..» 

Ma il Bocchi lo disse morrnorando, ora, col respiro che gli sembrava venir meno, come se tutto 
in lui si contraes-se, una contrazione che impediva persino che il profumo del Dori-ka gli penetrasse 
nei polmoni. 

Fabrizio mosse la mano. Ed era lui adesso a stringergli il gomito, ad accorgersi che, in quel 
punto, il sudore aveva inzuppato la stoffa leggera della giacca: 

«Giulio, un nulla... Che io e Margot abbiamo amato, anche noi a modo nostro... Persino quei 
documenti registrati, diciamo compromettenti, ma che in realta non contengono che scontate corruzioni 
altrui, persino quelli sarebbero ri-masti dov'erano, dentro quel videoregistratore . » 

E il Bocchi, inseguendo un pensiero lontano: 

«Un assassino stupido, dunque...» 

«No, al contrario. Un assassino troppo intelligente. Col destino dei troppo intelligenti. Quando 



agiscono con la coscienza di esserlo, possono cadere in balia dei loro complessi peggiori.» 

«Spiegati.» 

«Un assassino che si e creato degli alibi per uccidere... 

Forse e questo... E cosi, pur senza esserlo, si e ridotto a un maniaco.» 

Fabrizio si stacco dal Bocchi. Si allontano con le mani intrecciate dietro la schiena, fissando 
l'erba che calpesta-va. Quando il Bocchi raggiunse l'automobile, il Commissario Balbo, che lo stava 
aspettando con la portiera aperta, esclamo: 

«Ma cos'ha, dottore, non si sente bene?» 

«Niente. Una vertigine. Ora passa... E' passata.» 

II Commissario dovette sostenerlo, mentre si sistemava nel sedile. E pensare che, quel giomo, 
tutto era cominciato con la piccola beffa di una messinscena paradossale e gaia. . . 

«Lei lavora troppo, dottore. Lei se la prende troppo a cuore . » 

«E' vero» mormord il Bocchi «e vera. Ma solo quando se la prende a cuore, e prova, riprova, 
cerca, uno come me, un giudice, pud sbattere contro la verita, la dove meno se l'aspetta.» 

"Un altro enigma che capisce solo lui" si disse il Commissario. Aveva ragione. Quell'enigma - 
per ora - non era tale solo per il Bocchi, ma presto, molto presto, sarebbe stato chiaro a tutti. 

Per usare un'espressione di Fabrizio: terribilmente chiaro. 

II dilemma tenne il Bocchi inquieto soltanto per una notte. 

Si chiese: affrontarlo subito I "Uomo di cui aveva riconosciuto la voce" mentre il nastro 
scorreva, il verme che aveva avuto terrore di apparire e, mantenendosi fuori dall'inqua-dratura, aveva 
teso la mano per sfiorare, nel montaggio fal-sificato, il sesso di Margot? Oppure pazientare, per tenerlo 
sulle spine? 

Una sorpresa sconcertante, certo, che non si sarebbe mai aspettato. Ma anche una grana 
imprevista. E grossa. 

Come giocarsela, dunque, la carta che poteva mettere a rischio, oltre che la sua persona, la sua 
stessa camera? Si convinse: doveva agire di sorpresa. Un colpo a sorpresa, compiuto da maestro 
beffardo. Se gli fosse riuscito, si sarebbe presa un'altra impagabile soddisfazione. Ma non subito. II 
Bocchi avrebbe fatto passare qualche giorno; anzi, per qualche giorno si sarebbe defilato. 

Per consentire a Margot di riflettere su se stessa. Era molto importante che, prima della stretta 
finale, Margot fosse lasciata libera di tirare le fila di quella che, fino ad allora, era stata la sua vita. 

... Margot e la notte... 

Margot azzero il videoregistratore. Nel grande teleschermo, resto un quadrato neutro, come di 
nebbia. Quella nebbia trascino in una lontananza di nulla la visione di lei in ginocchio di fronte all'idolo 
eretto di Giulio. I piccoli abissi del tempo, penso, dov'e difficile far precipitare, insieme alle cose che si 
dissolvono, la loro memoria. 

Fabrizio era salito nella camera che era stata di Giulio. 

Lei non aveva mai provato tanta solitudine. 

Si affaccio alia finestra aperta. La notte era bella. Arrivavano i rumori sommessi della citta, 
distesa nel suo profilo oltre il parco, che dormiva, per quanto agitata, come lei non riusciva a dormire. 
Si sentiva naufraga in un oceano che aveva, in quei rumori, la sua risacca remota: un'estranea - 

persino a se stessa - che da tempo, troppo tempo, non veniva piu accarezzata dalla vita. Mai 
aveva provato, altrettanto forte, il bisogno che qualcuno, non importa chi, fosse li a farle compagnia, a 
condurla - per un sortilegio di emozioni comuni - lungo quelli che chiamano i sentieri dell'anima: 

"e chissa cosa sono" si disse "chissa se esistono". 

Ma anche la sua fisicita era orfana; anch'essa una barca di naufraghi, sfasciata su una spiaggia 
ignorata dal mondo. Mentre gli occhi, la bocca, le mani, tutto di se, venivano spinti, da una forza 
misteriosa, al desiderio di un contatto. 



Pensd al mistero. Penso che quell'idea vaga di mistero, e la necessita che ne provava, 
coincidevano col profilo della citta addormentata. Avrebbe voluto gridarlo, come i prigionieri vittime 
di una guerra assurda, buttati contro i brandelli delle case devastate dalle esplosioni, col proprio sangue, 
col sudore, con le lacrime. Avrebbe voluto confi-dare alia notte che lei cercava con tutte le forze di non 
perdersi in quel deserto in cui forse gia si era persa: un deserto di uomini e donne che, dopo l'assassinio 
di Giulio, stava tenendo in pugno, costringendoli a specchiarsi nelle loro coscienze. Per un alibi, forse. 
L'alibi di ripagarsi, via via, di ingiustizie patite.. Stava ripagando se stessa, e la memoria di suo padre 
Marco, come si era proposta all'inizio della storia... Come aveva cercato di fare quando Giulio era vivo, 
e servendosi di Giulio vivo, alio stesso modo in cui, ora, si serviva di Giulio morto. 

Aveva un senso? Certo, lo aveva. Ma c'erano momenti, notti come quella, in cui il senso del 
ripagarsi (la parola 

"vendetta" le ripugnava) finiva per smarrirlo, riconoscerlo inutile. Allora si chiedeva: che sto 
facendo, se nessuno di quegli uomini e di quelle donne che vado prendendo di mira, conoscendone i 
segreti, nessuno di loro, e in grado di conoscere a sua volta qualcosa, anche una minima parte, di cio 
che veramente sono, della mia coscienza, di cio 

che ho capito della vita? 

Scosse la testa, ironizzo sulle sue riflessioni. Quegli uomini, quelle donne, equivocando, la 
vedevano soltanto come un idolo eretto di fronte a loro, minaccioso e temibile in quanta complice, 
verO o presunto, di un giudice: del Bocchi che, approfittando di un'inchiesta su un delitto forse 
intendeva dimostrare a Margot di adorarla, di averla sempre segretamente adorata 

II "forse"... II "chissa". 

Come, nella visione appena cancellata nel grande teleschermo, lei, in ginocchio, dava 
l'impressione di adorare I'idolo di Giulio... Rise con amarezza della similitudine. 

Perche non era adorazione. Margot se lo ricordava bene: quando si era trovata in ginocchio ai 
piedi di Giulio, dell'idolo aveva cercato di capire se la sua potenza nasceva dall'amore o da calcoli 
meschini, da un desiderio leale oppure dall'arroganza vendicativa, dall'intenzione - appunto - di 
ripagarsi di troppe frustrazioni personali. 

Sola... Con mille domande. 

Avrebbe mai potuto guarire, lei malata di un male probabilmente irrimediabile: la sua 
sciagurata gioventu di sprechi? 

Sola... Con mille perche. 

Perche, nonostante tutto, aveva ancora quella voglia di gridare, di ballare, di innamorarsi, di 
stupirsi, di divertirsi, di scoppiare d'allegria, di versare lacrime di gioia, di nuotare all'infinito, di 
sentirsi piu che mai una persona, una donna? 

Era il perche piu grande, a cui non sapeva dare risposta. 

Giro lo sguardo verso il regno della madre Giustina. In fondo al parco, le piante addormentate 
sotto la luna sprigionavano una limpidezza che sembrava illuminare il buio come una luce... 

Corse fuori. A piedi nudi, come si trovava. 

... Si addentro dove i tronchi erano piu fitti, dove le foglie, anch'esse piu fitte, potevano 
sfiorarle la faccia, e i rami, via via, stringerla nel loro abbraccio, togliendole a tratti il respiro, 
sostituendo al suo il loro respiro... Un respiro fatto di linfa segreta, di scorza, di radice profonda, di 
buio fresco di vento, di cielo con dentro quell'idea, ancora vaga, di mistero che l'aveva sollecitata... 

Mentre gli arbusti le graffiavano le braccia nude, e piit 

s'addentrava piu la colpivano, con una miriade di minime pugnalate, attraverso il velo da nulla 
della vestaglia che indossava, fu quel respiro a penetrarle nel cervello, ine-briandola. Le piante 
offrirono, insieme a un'euforia, I'illusione, portata al massimo, che fosse giustificata la voglia di vita 
che Margot non sapeva spiegare. 

Allora, per contrasto, ricordo... Gli anni in cui, per stor-dirsi, per dare alia propria voglia di vita 



un'illusoria giustificazione, non era ricorsa (non aveva potuto) alle piante della madre Giustina, alia 
loro magia... Esse potevano esporsi al cielo fiere della loro forza e meraviglia, vantarsi dei nomi 
fantasiosi e pieni di grazia con cui erano state battezzate, erano il simbolo stesso della natura che crea... 

Invece lei era stata indotta a servirsi di piante - anzi, nemmeno, della loro polvere - 
clandestine, vergognose di se, surrogati vili della forza naturale, costrette all'umiliazione di passare per 
polvere, a definizioni farrnacologiche fredde, di una freddezza da obitorio. La gloria delle piante ridotta 
ad alcaloide: alcaloidi estratti dalle foglie di coca, dall'oppio, lattice che cola come sangue dalle 
incisioni praticate nelle capsule immature di organismi sezionati come cadaveri... Senza la minima 
brezza di cielo. 

Margot si faceva largo, barcollava per una felicita vege-tale. E il presente era fitto di tronchi, di 
tentacoli arborei, di fiammate fiorite: i tronchi i tentacoli le fiammate della verita... La memoria, 
invece, era poltiglia di piante crema-te ad acidi, piante che erano simulazione e dissimulazione 
stupefacenti... Come, a cospetto della verita, lo erano gli uomini e le donne di cui Margot stava facendo 
giustizia sommaria servendosi di un delitto. 

Proprio allora, in quegli anni, Margot aveva conosciuto che anche in natura esistono la 
simulazione e la dissimulazione. 

E proprio in quegli anni era cominciata la sua gioventu di sprechi. Tutto, il peggio, era 
cominciato allora. Dal giomo in cui, spinta dallo squallore della solitudine, per la prima volta aveva 
disposto lo specchio di fronte a se. E attraverso lo specchio che rifletteva il suo volto come murato, 
aveva disposto le strisce bianche delle piante che, simili a certi esseri umani, sono simulazione e 
dissimulazione... 

Era stato il "fratello" Giorgio a iniziarla. 

Quando a Palazzo Corradi erano molto giovani, e Margot divideva, con lui e Maurizio, le 
prime avventure fuori da quelle mura soffocanti, con una voglia sconsiderata di emozionarsi, per 
reagire all'autorita severa di un luogo che spegneva le emozioni. 

A Giorgio aveva dato retta per inseguire una comunica-zione che, con i due fratelli, non era 
mai esistita. Per tro-vame almeno un surrogato in una loquacita che si opponeva al silenzio, in un ridere 
sconnesso che comunque era gia qualcosa contro l'ambigua malinconia con cui li aveva soggiogati 
Luisa Corradi, di cui intuivano la vita frantu-mata in tante vite occulte e in conflitto. Luisa Corradi che, 
per compensare quelle vite, imponeva un'educazione di ferro. 

Giorgio aveva insistito: 

«Proviamo. Provate con me. Provate con me l'illusione... Potremo almeno dirci di esserci illusi 
per un motivo.» 

E il gioco era cominciato. Con loro tre che si toglievano, reciprocamente, le tracce bianche 
dalle narici. E quei gesti, fatti di scatto, ridendo, gli sembravano davvero una forma di complicity 
affettuosa. La prima che potevano condividere... A Margot, dopo, veniva voglia di ballare, magari al 
centro del giardino. E Giorgio e Maurizio erano i suoi spettatori. Sinceramente rammiravano, con 
l'am-mirazione esaltata che li spingeva ad applaudire. Ballava bene, Margot. E, nel ballo, si 
dimenticava di se. Cercava di assorbirle in ogni fibra del cervello, le strisce, con tiri lunghi dallo 
specchio che Giorgio le reggeva sotto gli occhi... Poi riprendeva a ballare, con una vertigine, nei giri su 
se stessa, che scambiava per gio-ia, una vertigine che le dava la certezza di esprimere la gioia 

Si era abituata a spazzare lo specchio con la cannuccia per le bibite, o con le mille lire avvolte, 
anche quando era sola. Quand0 rivedeva i piccoli lampi che afferrava negli occhi del padre Marco, 
durante i pranzi fatti di silenzio che Luisa Corradi dominava stabilendo a capriccio cos'e 

un errore di comportamento a tavola, mentre il marito se ne stava zitto, per non provocare 
brevi diverbi o non farsi togliere la parola. E se interrompeva il suo mangiare a testa bassa sul piatto 
era, semmai, per allungare la mano e chiedere a Margot con una carezza: 

«Com'e andato l'esame, eh?» 



«Trenta e lode.» 

«Sei brava. Tu sei brava in tutto » 

Quindi fissava Luisa. In quei casi, quei soli, pronto ad ammazzarla, se replicava E Luisa si 
guardava dal replicare Aveva cominciato ad esagerare, Margot. E Maurizio le toglieva lo specchio da 
sotto il naso: 

«Basta, adesso.» 

Giorgio si metteva a litigare con Maurizio: 

«Che ci rimane?... Proponi qualcosa tu. Idiota!» 

Un senso della bellezza, ormai distorto, accarezzava i desideri piu nascosti di Margot, la 
illudeva che potessero esaudirsi. 

«Siamo esasperati, non drogati» cercava ai convincerli Giorgio. 

«Esasperati lo siamo stati sempre» replicava Maurizio 

«Certo. Ma questa, almeno, e un'esasperazione felice. 

E nulla e dipeso da noi. Qualcuno, piuttosto, avrebbe dovuto insegnarci a essere un poco felici 
ricorrendo soltanto alia vita.» 

Persino i primi rapporti sessuali di Margot erano stati condizionati da quel gioco, il solo che 
avessero mai fatto uniti... Si rendevano conto di non aver mai giocato insieme, pur avendo trascorso 
insieme anche una parte dell'infanzia. Ma come si poteva giocare visto che Margot, dentro Palazzo 
Corradi, rappresentava "il corpo estraneo"? 

Ora si dicevano, coi gesti, senza usare parole: "Stiamo giocando, finalmente, come avremmo 
dovuto fare da bambini". E quando si trovavano nascosti in un angolo del giardino, lo specchio, una 
volta ripulito, rifletteva il cielo fra i loro volti, e le piccole nubi bianche al posto delle strisce bianche 
appena sparite. 

I primi rapporti sessuali di Margot... Quel gioco aveva consentito di sopportarli, di trasferirli 
come fuori da se stessa... Margot adolescente, inquadrata dalle occhiate sordide degli uomini attempati 
che, insieme alle mogli, arrivavano a Palazzo Corradi dalle case della buona societa, invitati alle cene 
esclusive, ai ricevimenti... Margot che a sua volta imparava a inquadrare, in quelle occhiate, I'ipocrisia, 
le simulazioni della concupiscenza, il fondo doppio, triplo, quadruplo dell'avidita... Uomini che, nei 
dopocena, erano capaci di conversare con suo padre Marco, fingendosi umili e servili, simulando 
attenzione e deferenza per l'imprenditore potente che li ospitava, e poi, all'improvviso, si inventavano 
unpretesto... 

Uscivano, percorrevano rapidi i corridoi, salivano di corsa lo scalone, spalancavano la porta 
della camera di Margot, le dicevano con l'ansia nella gola: «Non dire niente a tuo padre, anche se e un 
ingenuo che non si accorge mai di nulla, perche altrimenti saremo noi a dire che sono tutte invenzioni 
tue, e tu sei un corpo estraneo qui dentro». Un corpo estraneo... 

La imbrattavano. 

E dopo che gli uomini se n'erano andati, lei si ritrovava una ragazzina sola nel cuore piu 
silenzioso dell'universo, perche le strisce bianche trasformavano in quel cuore remoto la sua camera. E 
nello specchio infarinato, si vedeva con una coscienza gia adulta, che accumulava rancore e disprezzo, 
mentre si ripeteva: "Un giorno, io vi uccidero. Un giorno, vi costringero a strisciare ai miei piedi. Tutti 
! . . .". 

A Giorgio ricorreva specie dopo aver fatto visita alia madre Giustina, che allora viveva fuori 
citta, nella casa di campagna dove Margot era nata. E a Giorgio, in quei casi, capitava di trovarla poi 
accasciata nel gabinetto, col sangue che le colava dalle narici (dal cervello, pareva a Margot)... II 
fratello cercava di rianimarla, di trascinarla via, le affondava con tutta la forza la mano sotto il seno, per 
arrestare il cuore che andava a mille; ma non ce la faceva, allora chiamava a soccorso Maurizio, e 
Maurizio lo insultava gridandogli: 



«Lo vedi? E tutta colpa tua, incosciente!» 

E poiche non riusciva ad aiutare Margot, per cercare di riuscirci, anche Giorgio ripuliva con 
rabbia lo specchio, e per dispetto dava pugni al muro, malediva le sue deboli forze. E anche Maurizio, 
per inveire contro di lui, per l'impossibilita di soccorrere ora non una ma due persone care, affondava a 
sua volta la faccia nello specchio, ve-dendosi i tratti infarinati di un pagliaccio, un pagliaccio stravolto, 
con gli occhi rossi, che non sapeva a chi e in quale direzione rivolgersi mormorando: «Mio Dio...». 

Cosi si ritrovavano tutt'e tre ad abbracciarsi, ma l'abbraccio non gli riusciva, scivolavano via da 
quell'abbrac-cio comune, cadendo in ginocchio, sbattendo l'uno contro l'altro, tutti col sangue che 
colava dalle narici, impediti nel fondersi in un abbraccio amoroso, intestarditi a rag-giungerlo, mentre 
l'abbraccio si riduceva a un viluppo, a una lotta che li trascinava qua e la, da una parete all'altra, e poi 
sul pavimento, o con le mani strette al bordo della vasca da bagno, a vedere il proprio sangue che 
cadeva a piccole gocce dalle loro narici, quelle gocce sul fondo della vasca... 

E ciascuno ripeteva all'altro: 

«Ci sono qui io. E ti voglio bene. Ci credi che ti voglio bene?» 

Giorgio a Margot e a Maurizio. Maurizio a Margot e a Giorgio. 

E Margot avrebbe voluto rispondere: "Ci credo". 

Ma non ce la faceva. Ce la faceva solo a fissare il suo sangue che le cadeva a gocce, e ad 
amare quel sangue perche le veniva dalle vene della madre Giustina, e a dispiacersi a morte perche quel 
sangue, che stravedeva come sacro in quanta apparteneva alia madre, per una causa miserabile le 
scolava dalle narici, non dal cuore, rosso di un rosso sporco, non immacolato, lo stesso colore in cui 
affogavano le pupille dentro i suoi occhi che parevano in-demoniati... 

... Margot era arrivata nel profondo del parco. 

Spinta anche da quel dolersi, nei ricordi, da quel recri-mmare. 

Vide una luce. Dapprima, le sembrd di vederla, la scambio per un inganno ottico provocato 
dall'ebbrezza che le veniva dalle piante. Invece, era davvero una luce: un riflesso azzurro che usciva da 
una finestrella, un azzurro stemperato e clemente, simile a quello delle colline nelle mattinate chiare. 
Sulla destra di una porta che im-metteva in una piccola cappella. 

Margot sapeva che, nel regno di Giustina, esisteva anche un ambiente che la madre aveva 
trasformato in cappella. 

Ma non c'era mai entrata. Aveva rispettato, sempre, certi segreti di cui Giustina era gelosa. 
Stavolta entro e si trovo 

di fronte a un Crista di ridotte dimensioni, le dimensioni di un neonato, penso, posto al centra, 
su un basso altare. 

Sulla fronte del Crista, la corona si piegava, ma non era di spine, bensi di minuscoli fiori che 
sfioravano occhi spalancati nella contentezza e ridenti, anch'essi di un azzurro cangiante, come le 
lampade votive. Nella cappella dominava il profumo di tutte le piante che la circondavano, come se 
tutte, in quella notte, concorressero, coscienti, a far dono del loro profumo a quel luogo nascosto, eletto, 
nel cuore della loro imponente distesa. Sorprendenti le immagini degli angeli e della divinita che 
Giustina aveva fatto dipingere sulle pareti lungo le quali correva una scritta: 

"La felicita non e l'eccezione, ma la norma a cui siamo destinati. Essa sta nella nostra terra, 
nella nostra natura, oltre che nel mistero dei cieli". 

Quegli angeli non si potevano capire senza sapere che, lungo le rive del Po, un tempo erano 
esistiti i Cantori di pieta, che dipingevano le sacre figure con sembianze di animali. Li spingevano la 
tenerezza, un po' stramba, con cui veniva vissuta una fede libera, e una carnale arguzia padana che era 
allegrezza dello spirito. Percio un Gesu 

Portacroce aveva il capo rosso e il becco di un picchio. 

Una santa, sul fondo e con la veste blu, aveva la testa di una gatta dolce, in estasi perche 



accarezzata nella gola. E 

un altro Gesu saliva al Padre, nella Resurrezione, dal fondo limaccioso del fiume, sostenuto da 
un nodo di anguille gaudiose... 

Margot avvicind il volto alle lampade votive. Dopo tanti anni, si ritrovava di fronte a Dio. E 
capiva che, pur avendo-la ignorata, non si era mai spenta, in lei, la ricerca di Dio, di un Dio. Questa 
ricerca inconsapevole l'aveva spinta nei suoi viaggi verso i luoghi deputati del mistero. La piccola 
cappella di Giustina, che la circondava come un ventre ma-terno, quasi davvero le mura fossero fatte di 
protettiva carne, era un luogo del mistero, forse il piu puro, che era sempre stato li, a portata, mentre lei 
attraversava i cieli e i deserti e le metropoli per raggiungere i Laghi delle visioni tibetane, o gli enigmi 
di Ramsete II e dell'Iside egizia, o i presunti paradisi terrestri di Bali, della Malesia. 

Si inginocchio davanti al Cristo. 

Usci dalla cappella, abbandonandosi di nuovo all'ab-braccio delle piante... 

Com'era chiara la sua mente... 

Tornando verso Villa delle Gaggie, si ripeteva: "L'enig-ma ci aFfascina". E riflettendo sui tanti 
segreti, anche miserabili e banali, che erano emersi a causa dell'assassinio di Giulio, capiva 
l'importanza di quel punto: che l'enigma si liberasse dal fango, come il Cristo dipinto nella cappella, 
che, nella sua Resurrezione, si faceva portare in alto da un trionfo di anguille felici. Che l'enigma, una 
volta ri-scattato, acquistasse il profondo significato, non gia di un mistero, ma del mistero. 

Si disse anche, chissa perche: il Bocchi... Qual era il rapporto del Bocchi con Dio? 

Provava il bisogno di un atto di umana generosita. 

Da compiere. Sia pure a modo suo. 

Margot stava salendo da Fabrizio. 

L'aveva spiato fin dalla notte del suo arrivo, per capirlo. 

Fin da quando il ragazzo aveva scoperto il pigiama di Giulio che lei conservava disposto con 
cura sul letto, e lui si era tolto il suo, per indossare quello. 

Fabrizio si giro di scatto. Margot era alle sue spalle. Lo scrutava. Poi si mosse, avanzo fino a 
sfiorargli il corpo. Fu il riflesso automatico del ricordo di Giulio... Giulio che emergeva da un fondo 
remoto, agli occhi di entrambi. 

Le uscirono parole, un soffio: 

«Eravate sempre cosi uniti, come se foste una persona sola. Lasciati accarezzare...» Ma non 
aggiunse: "Fabri-zio". Aggiunse: «Giulio». 

E Fabrizio: 

«Quante volte... Ti ho visto, come ti prendeva... Quando venivi da noi. Non oggi Oggi, quelle 
immagini sono state un supplizio, un'umiliazione anche per me.» 

«Tiringrazio.» 

«Allora, invece, io ero felice... Di vederti... Di come Giulio ti faceva fare l'amore.» 

Margot gli accarezzo la testa. Due forme diverse di un'esasperata immedesimazione in Giulio, 
spingevano alio stesso equivoco, e Giulio non era, in quel momento, un fantasma fra di loro: era 
Margot, il corpo di Margot e, dall'altra parte, Fabrizio, il corpo di Fabrizio. 

Margot sorrise quando il ragazzo, imitando il gesto con cui Giulio cominciava a far l'amore 
con lei, le fece scivolare un seno fuori dalla vestaglia, e ne bacio, maldestro, il capezzolo bruno. Sorrise 
di quell'imperizia, ma fu spinta ad assecondarla, perche le pareva di avere fra le braccia un Giulio 
innocente, un Giulio smarrito, e percio piu amabile, in quei labirinti dove era stato sempre, nella realta, 
un dominatore camale del suo filo di Arianna. Fabrizio succhiava il seno con l'avidita ottusa, 
impellente, priva di calcolo sensuale, che e, appunto, di una creatura appena nata alia vita... Mai aveva 
amato Giulio come ora, nell'in-nocenza di Fabrizio... 

Le parole del ragaZzo che con mani tremanti, sudate, le sollevava la vestaglia lungo le cosce, i 
fianchi: 



«"Cosi, subito" ti diceva "da vestita. E' cosi" diceva 

"che mi piace"...» 

Margot fece stendere Fabrizio sul letto. E si stese con lui. II ragazzo continuo: 

«In quella casa, tu sapevi che ti guardavo, ti ascoltavo. 

Ma non per spiarti. Non con volgarita, voglio dire, ma per dar corpo alle mie fantasie di 
congiunzione, per offrirti il meglio di me stesso, che altro non potevo fare che dar corpo ai miei sogni... 
Lo sapevi?» 

«Si» menti Margot. 

«Se lo sapevi, allora perche?... Perche, quando te ne an- 

davi, non mi degnavi nemmeno di uno sguardo, come se non esistessi?» 

Fabrizio appoggia la testa sui seni dove aveva mosso malamente la bocca, facendole persino 
male, con un morso involontario. Aggiunse, con rammarico: 

«Solo una volta, Giulio ti ha appoggiato la testa qui, cosi... Solo una volta ti ha mostrato 
gratitudine e ti ha detto: 

"Come ti batte il cuore"...» 

Margot capi che ora, davvero, Fabrizio le stava offren-do il meglio di se, non piu con la 
fantasia, con parole e atti concreti. Percio non si sorprese quando udi: 

«E' vero che ti sei liberata di quel bambino che avevi sempre sognato di avere, perche Giulio si 
tormentava, perche ti ha costretta ad abortire?» 

«Si.» 

«Io... Io non l'avrei fatto. Io vorrei essere padre. » 

Le fu chiaro, anche, che l'identificazione con l'amico, in Fabrizio, subiva il primo strappo. Non 
sarebbe piu stata una mania, ma semplicemente un caldo ricordo. Allora fece scivolare le dita verso il 
sesso del ragazzo, che doveva liberarsi dei giochi malati della mente... Sarebbe stata una notte simile a 
quelle quattro stelle inquadrate dalla finestra, sperdute in un'immensita che le ignorava. Tuttavia 
restavano loro il solo segno che un'immensita esiste. 

Margot avrebbe dato cio che poteva, di se, la sua tecnica t, d'amore e l'amore ribelle che le 
tecniche altrui aveva com-battuto, per aiutare un giovane uomo a uscire dall'ambi-guita, anche se si 
trattava dell'ambiguita del corpo vissuto come ossessione. Che almeno uno, lui, potesse dire di se 
stesso: non sono ambiguo. 

Non aveva mai iniziato all'amore nessuno. 

II sesso del ragazzo, stretto dalle sue mani... Torno a pensare a un bambino quando lo si 
sostiene per insegnargli a camminare, a star ritto sulle gambe - ne sorrise, col suo distacco solerte, 
affettuoso - mentre quel sesso cominciava a risponderle, a tendersi verso di lei, come si tende una 
pianta per nutrirsi di luce e ogni cosa ciecamen-te risponde alia legge della natura. Di nuovo si disse: 
sono ancora capace di dare la vita, non un banale piacere, la vita... La ottenne in un'erezione piena. 

Poi quei gesti di iniziazione finirono per cancellarle i pensieri, i propositi, procurandole 
un'eccitazione, morbo-sa e limpida, che non aveva mai provato con nessuno. 

Quando lo condusse a penetrarla, fisso la visione dell'in-nocenza che, scomparendo dentro di 
lei, si sarebbe trasformata in coScienza virile. Attiro il corpo di Fabrizio quasi con violenza, perche 
quella coscienza nascesse con tutta la forza possibile. 

Fu abile, augurandosi che Fabrizio imparasse l'alfabeto del buon amante, ed ebbe un moto di 
gioia quando vide, negli occhi del ragazzo, accendersi per la prima volta una luce di malizia. «Stammi 
dentro» ripeteva dolcemente, e Fabrizio era cosi giovane e incorrottO che poteva spendere il suo seme, 
e tornare a spenderlo, e ancora... Rimasero abbracciati, e il seme giovane scivolava caldo nel suo 
ventre, un'energia, potentemente creativa come ogni energia agli inizi della creazione... 

Un pensiero la illumino: penso che sarebbe stato bello, per quanta folle, restare incinta grazie 



al seme di quell'uomo che stava trattando con la dedizione che si riserva a un figlio, che faceva l'amore 
con lei come un figlio si comporta con una madre che lo sta iniziando... Un uomo figlio che si era 
addolorato perche un amico, con la sua infantile paura, le aveva impedito la maternita, che le aveva 
dichiarato, come primo desiderio: 

"lo vorrei essere padre." 

Lo teneva, per impedirgli di uscire da lei, mentre s'im-maginava madre, una madre che portava 
per mano il figlio che aveva sempre sognato di avere, lo guidava stringendo la sua piccola mano sudata 
attraverso il parco, insegnan-dogli cosa significavano quelle quattro stelle sperdute nell'immensita che 
le ignorava, e che significato aveva quell 'immensita. . . 

Allora si accorse che stava piangendo, mentre si diceva: 

"Dio, in questo momento che gli altri direbbero assurdo, in questo momento, di nuovo, so che 
esisti. E allora perche, se esisti..." Margot si servi delle parole con cui Fabrizio l'aveva rimproverata 
poco prima. "Perche non mi hai degnata di uno sguardo, come se io, invece, non esistessi'?... Dio mio, 
perche?" 

Fabrizio stacco la faccia dalla sua e chiese: 

«Perche piangi?» 

Fu una di quelle notti che, davvero, possono cambiare una vita. 

E quando alle stelle si sostitui la prima luce, Margot fu sicura. II Fabrizio addormentato, un po' 
butfo con la testa cosi, infilata sotto il cuscino, che le stringeva la mano forse per non perdere un 
puntello ai suoi nuovi sogni, era un altro... Un uomo che non avrebbe piu fatto l'amore guardando 
l'amore degli altri, riconoscente - per l'offerta di quelle visioni - sia al maschio che alia femmina. 
Avrebbe fatto l'amore guardando negli occhi la compagna a cui si sarebbe legato con un affetto 
coerente. 

Fabrizio, alia coerenza, alia fedelta, era votato. 

II Bocchi trovo sulla scrivania l'appunto del Procuratore Capo: "Da me, suhito!". Sorrise: 
"Meglio cosi. Altrimenti, avrei dovuto chiederglielo io: da lei, suhito". Penso 

anche: "E un'altra mattinata splendida". Di giornate cosi 

gliene aveva guastate parecchie, il suo superiore: "Oggi, la giornata gliela guasto io. E lui, di 
certo, non dira piu: 

Tuttavia..."'. Con questo fine, aveva indossato un abito grigio perla, si era messo uno strano 
fiore all'occhiello (lui che amava accoppiare i suoi umori personali ai fiori). 

Si trovo di fronte a un uomo che, senza guardarlo in faccia, mascherava l'inquietudine con 
scatti d'intolleranza: 

«Le do tempo da oggi alia fine del mese. Poi, I'inchie-sta passa di mano. Lei non si sta 
dimostrando all'altezza.» 

Un maldestro tentativo di sconcertarlo, partendo all'attacco per primo. II Bocchi rispose, 
aggiustandosi il fiore: 

«Perche aspettare? Me la tolga immediatamente questa dannata inchiesta che mi costringe, di 
continuo, a sollevare sassi e a trovarci sotto i vermi. Cosi mi sentiro piu leggero e, visto il sole che c'e, 
potro farmi subito una bella passeggiata.» 

Drizzo gli orecchi, il Procuratore Capo: quell'allusione, ben calcolata nel tono, ai sassi, ai 
vermi... 

«Che intende dire?» 

«Cio che ho detto. Che sono felice di lasciare a un altro la patata bollente. Sono curioso di 
vedere che faccia fara, il poveretto, scoprendo a raffica verita nascoste e disgustose.» 

Ora si fissavano negli occhi, i due. O meglio, il Procuratore Capo cercava di tener fermi gli 
occhi negli occhi dell'altro, ma senza riuscirci: 

«Andiamo, Bocchi. Dicevo cosi, per spronarla. Sa benissimo che di lei mi fido.» 



II Bocchi rivide, come se stesse scorrendogli davanti, la sequenza nel nastro trovato per caso a 
Villa delle Gaggie; il montaggio sleale, vile, che metteva a contatto Margot, distesa sul letto, la sua 
espressione di disgusto, e poi quasi disperata, con la mano dell'uomo che si teneva fuori 
dell'inquadratura, che faceva soltanto udire la sua voce: 

"Mifido, Giulio." 

Percio prego il Procuratore Capo: 

«Vuol ripetere, per cortesia?» 

«Mi fido di lei... Mi fido... Quante volte devo ripeter-glielo?» 

«Cosi e sufficiente. Grazie.» 

II Bocchi sempre col suo sorrisetto. Non c'era bisogno della riprova. La voce era quella... 
L'aveva capita fin dal primo istante. E anche il Procuratore Capo aveva afferrato, fin dal momento in 
cui gli era stato detto, in un certo modo, che la perquisizione a Villa delle Gaggie aveva dato risultati 
sorprendenti. Levo di tasca un pacchetto di si-garette, non ne accese nessuna, butto il pacchetto sulla 
scrivania. II Bocchi lo vedeva, per la prima volta, pallido, teso, con gli occhi rossi di chi non ha 
dormito. Lo udi 

mormorare, quasi scusandosi: 

«Lei effettua una perquisizione a Villa delle Gaggie. 

Sequestra materiale di estrema importanza e delicatezza. 

E non me ne informa?» 

«Mi scusi. Come fa a sapere che il materiale sequestra-to e di estrema importanza e 
delicatezza? L'ho avuto fra le mani solo io.» 

«Me l'ha detto l'uccellino. Va bene?... E poi perche 

continua a sorridere a quel modo?» 

II Bocchi si avvicino alia finestra, I'apri come se si fosse trovato nell'ufficio suo, scruto la citta, 
il cielo: 

«Ah, gli uccellini!... Guardi quanti ce ne sono nel sole di questa mattina. Ascolti come 
cantano. La voce degli uccelli, come quella degli uomini, ci dice tanto sul mistero della vita... Sui 
misteri... Basta saperla ascoltare, appunto...» Si giro: «Identificare!». 

Scambio di sguardi. II Bocchi lo informd che, in effetti, erano stati "rinvenuti" documenti 
compromettenti. Ma poco di piu di quanta gia non si sapesse in Procura: di com-petenza, inoltre, dei 
magistrati che avevano mandate tre assessori in galera, una trentina di avvisi di garanzia, costringendo 
un sindaco a dimettersi. Concluse: 

«Certo, oggi qualcuno e piu a rischio.» 

«Chi e questo qualcuno?» reagi l'altro, accorgendosi di tradire un'ansia eccessiva. Cerco di 
sminuire, accenden-dosi la sigaretta. 

«Quel Minotti, per esempio... Brutte cose, su di lui, brut-te davvero. Ma non riguardano la mia 
inchiesta, dunque...» 

«Glielo dicevo che il Minotti... » 

E il Procuratore Capo recupero, batte persino un pugno sul tavolo. "Falso" si disse il Bocchi, 
che si stava delizian-do della tortura che infliggeva. "Un pugno di simulazione cosi falso che peggio 
non si pud. Si e persino fatto male alle nocche, poveretto." Quindi, gelido, affondo il primo colpo: 

«Convengo. D'altra parte, ho scoperto che nessuno puo 

conoscere l'Attilio Minotti meglio di lei... Non gia il grasso semplicemente volgare, amorale 
per civetteria. Ma uno dalla mente sottile, che per anni ha ingannato con una doppia vita anche gli 
amici piu stretti, capace di finezze di perversione. Non soio...» 

«Gia, non solo...» cadde d'istinto nel tranello il Procuratore Capo. Restando con la frase a 
meta. La complete il Bocchi: 

«Ma anche aggregate a una setta occulta, o loggia deviata, che si e staccata tre anni fa dalla 



massoneria ufficiale. Percio depositario di segreti di varia natura... Uno, tanto per citare...» 

II Procuratore Capo non riusci a stare seduto. Ando a collocarsi davanti alia finestra aperta 
sulla citta, affiancato al Bocchi che lo stava torturando anche con quel tic di ag-giustarsi il fiore 
all'occhiello: 

«Quale segreto'?» 

«Quel teschio. Ha presente?... Quel teschio d'avorio che legava i due anelli matrimoniali. Quel 
teschio in miniatura che mando in bestia il Giulio Pagani... Quel teschio che, a tenerlo fra le dita, da il 
gelo che si pud provare-toccando la mano di un cadavere. Ebbene, e il simbolo, appunto, della loggia 
segreta, accozzaglia di miserabili, bisogna riconoscerlo, che magari si aiuteranno anche fra di loro, non 
discuto, ma trafficano coi riti neri che poi si traducono in banali orge, persino con qualche minore... 

Ricattano con gli emblemi della morte qualche potente vivo... Associazione per delinquere, 
aveva ragione lei, ah come aveva ragione!» 

II Procuratore Capo era uno straccio di fronte alia bellezza della citta. Fu un soffio: 

«Per questo, io mi sono tolto subito. Ci sono le prove... 

Io, che per pura ingenuita... Non ci sono stato immischia-to per nulla. » 

II Bocchi gli batte una mano sulla spalla. Torno a chiedergli: 

«Si fida di me?» 

Costrinse l'altro a ripetere: 

«Mi fido, Luigi.» 

L'aveva chiamato per nome. E il tono era lo stesso, perfetto, di quando, allungando la mano 
verso il sesso di Margot, inserito a montaggio, aveva esclamato: "Mi fido, Giulio". Segui un silenzio in 
cui gli "uccellini", nel cielo di Parma, si udirono benissimo. Quasi supplicando, il Procuratore Capo 
chiese: 

«E non e stato... rinvenuto altro?» 

II Bocchi, lui, si, da attore provetto, sospiro, e come si fa con un bambino, insinuo, gustandosi 
come non mai la propria ironia, mentre le visioni del nastro lo colmavano di un odio cieco: 

«Birichino! ...» 

Con una "c" sola. Come amava dire sua madre. Prese per un orecchio il suo superiore. Avrebbe 
voluto strappar-glielo. Si limito a scuoterne un lobo, con un'arguzia simulata al meglio, ripetendo: 

«Brutto birichino ! . . . » 

«Che ci resta da fare?... ora che ha scoperto quel nastro?» 

«Una passeggiata... Gliel'ho detto. Con i suoi scatti d'umore, lei mi rovina sempre le giornate 
particolarmente radiose, lo sa? E oggi, guarda un po', per ripagarmi la invito: venga con me, e facciamo 
una bella passeggiata per la citta. » 

«Ma con tutto il daffare. Con tutte le grane... Lei le conosce. E' un inferno. » 

«Ecco, appunto. Non c'e di meglio che una deliziosa passeggiata per dimenticare l'inferno. 
Venga... » 

Cosi il Bocchi si trovo a trascinare il Procuratore Capo, ascoltandone con crudele letizia il 
suono stanco dei passi, in disarmonia con i suoi, invece euforici: 

«Guardi, guardi che bella gente. Quante belle ragazze...» gli sfuggi senza intenzione. «Respiri. 
Respiri a fondo! Che aria sublime. » 

Si, addio... Addio all'alto magistrato sempre elegante, energico, fiero del suo aspetto di 
bell'uomo che piace alle donne. Ora faticava a star dietro al Bocchi tra la folia, e il Bocchi si ripeteva: 
"Vieni, vieni... Lasciati trascinare come un cane bastonato... Cane... Cane di un uomo!". Gli chiese: 

«Le piacciono i Corali di Bach?» E subito: «0 preferi-sce gli aperitivi? Mi permette di offrirle 
un aperitivo?». 

Come risposta cumulativa, udi un grugnito alle sue spalle. 

«Certo che quel Mirko lo Slavo ne ha dette di cose, eh? 



Chissa chi l'avra messo in mezzo. Ah, com'e cattivo il mondo! Ma questo sole...» 

La citta era inondata da un sole cosi luminoso che le persone sembravano muoversi come 
ombre, I'aria echeg-giava di rumori allegri, la gente si stringeva le mani, chiacchierava senza impegno, 
le ragazze davano idea di non avere destinazione, se non il desiderio di chi con lo sguardo le 
incrociava. II Bocchi scopriva di amarla, quella gente che purificava Parma dai miasmi della 
simulazione e della dissimulazione di coloro che rappresentavano una deformita non partorita dalle 
case intorno, dalle stradine, dai viali, dai tigli... 

Anche lui si chiese: a chi mai poteva essere venuta in mente l'idiozia storica che Verdi avesse 
scritto, in prima stesura, "parmigiani, vil razza dannata" anziche "cortigiani"... Si, i cortigiani 
esistevano e uno, un simbolo,se lo stava tirando dietro, ma gli altri... L'amava la vil razza, il Bocchi 
l'amava: la sola alternativa alia volgarita che gli faceva orrore. E vil razza era un modo di dire 
affettuoso... 

Arrivarono di fronte a piazza del Duomo. Col Battistero che pareva fatto di luce. II Bocchi 
immagino, nella cupola del Duomo, il volo sublime delle Creature del Correggio, verso Dio. Una 
visione da togliere il fiato. Esclamo: 

«Cristo, come sei bella!» 

E gli torno alia mente la voce che era uscita dai grande teleschermo, a Villa delle Gaggie. La 
voce dell'uomo che aveva terrore di farsi inquadrare mentre ripeteva a Margot, la piu triste Margot che 
Bocchi avesse mai visto: "Cristo eome sei bella!". II Bocchi ordino al superiore: 

«Ripeta con me... "Cristo, come sei bella! "» 

E il Procuratore Capo ubbidi. Fissando la piazza, una delle piu suggestive del mondo, con una 
luce, come una velatura d'oro, che gli annebbiava la vista: 

«Cristo, come sei bella !» 

«Piu forte. Piu convinto. Piu entusiasta!... Guardi la cupola. Pensi a Dio!» 

«Cristo, come sei bella !» 

«Ecco. Non e perfetta. Ma cosi pud andare.» 

E il Bocchi consegno la cassetta sequestrata, "incrimi-nata", al Procuratore Capo, 
assicurandogli: 

«Non ne sono state fatte copie.» 

«Perche lo fa?» 

«Semplice, per deferenza nei suoi confronti» menti il Bocchi, mentre avrebbe voluto vedere il 
suo superiore 

"deposto" in un mare di stereo, tutto il contrario di come Cristo veniva affidato all'umana pieta 
nella Deposizione scolpita all'interno del Duomo. E continuo a mentire: 

«Semplice. Anche per la mia camera... ». 

«E giusto.» 

«Diciamo pure, poiche siamo in tema, che e sacrosanto.» 

E al Procuratore Capo che stringeva la cassetta con mani tremanti: «Lei deve giurarmi, qui, 
ora, che qualunque cosa possa accadermi, fara il possibile per coprirmi le spalle. 

Che lei stara dalla parte mia, sempre e in ogni caso!». 

«La mia gratitudine sara grande. Vedra: totale.» 

«Anche se dovessi commettere il reato peggiore... Dovra, dovrete, lei e i suoi accoliti, 
riservarmi il trattamento che avete riservato in alcuni casi... Accuse cadute, prove dissolte...» 

«Si. Anche se tu dovessi commettere il reato peggiore. » 

«Me lo giuri.» 

«Te lo giuro, Luigi! Hai la mia parola.» 

E il Procuratore Capo si concesse un sospiro di sollievo. Senza nemmeno immaginare quanto 



gli sarebbe costato mantenere quel giuramento. 

II Bocchi convoco il Minotti. 

Entro nell'ufficio il Minotti gradasso, che si agitava, su-dava di rabbia, protestava, muovendosi 
e ignorando volu-tamente la sedia: una sedia "fratina", non una comoda poltrona, stretta, di legno duro 
e nero, bassa di gambe, che il Bocchi aveva predisposto davanti alia scrivania, appunto per accogliere il 
corpo dell'uomo che l'ansia di quelle settimane sembrava aver reso piu voluminoso: 

«Inaudito! Buttato giu dal letto come un volgare delinquente. Torchiato ancora una volta... Mio 
caro, insigne magistrato, qui c'e gente che ha da fare. Gente che lavora, non ammazza... Neanche il 
tempo. » 

II Bocchi non replied, lo lascio fare, dire. Lo tenne semplicemente inquadrato nello sguardo, 
fissandolo con un silenzio e un'immobilita che si facevano tanto piit profonde, quasi tangibili, quanta 
piu l'altro dava in smanie. E il Minotti scrutava nell'immobilita silenziosa del giudice, per leggerne le 
intenzioni, afferrare i motivi di un'assoluta mancanza di reazioni che invece porta lui a reagire: 

«Di' almeno una parola, Dio Crista, Bocchi !» 

Nessuna parola. Senza smettere di fissarlo, il Bocchi mosse soltanto il braccio destro, aiferro le 
cassette seque-strate, le mise con cura una sopra l'altra, poi aggiunse la cartella dei documenti che 
contenevano, trascritte, le registrazioni dei nastri. La trasformazione fu immediata. II Minotti grasso, 
volgare, in simbiosi coi suoi prodotti suini, lascio il posto all'altro: quello dalla mente sottile, che per 
anni aveva ingannato con una doppia vita anche gli amici piu stretti, capace di agire nelle tenebre di 
una loggia nera, deviata. 

II Bocchi si ripete: "La dissimulazione e un'industria di non far vedere le cose come sono. Si 
simula quello che non e, si dissimula quello che e". E si chiese: quale, dei due Minotti, era il vero? 

Come risultava ridicolo, a guardarsi, il Minotti capace di finezze di perversione, fornito 
persino di una buona cultura mascherata... Seduto li, davanti al Bocchi, nella sedia fratina dalle gambe 
basse, dalla quale il corpo strari-pava, il corpo confinato sotto il livello della scrivania. Doveva 
spaccargli la schiena il legno duro, ma il Minotti non si muoveva piu, ora era lui a mantenersi 
immobile, come un bonzo pieno di grasso acciambellato sul pavimento, in preghiera. 

Accetta, con umilta: 

"Va bene. D'accordo. Ti ascolto.» 

II Bocchi gli comunico che i documenli sequestrati lo mettevano a rischio, a rischio grave; che 
non doveva aggiungere di piu, tanto lui sapeva tutto, no? Eccome, se sapeva. Certamente - insinuo 
un'ironia- anche l'origine storica del teschio in miniatura... 

«Allora?» chiese il Minotti. «Che vuoi fare? Adesso che hai la possibilita di sputtanarmi, di 
darmi in pasta ai tuoi colleghi, che mi massacreranno...» 

«Nulla» rispose tranquillo il Bocchi. «Queste sporche faccende non riguardano il mio caso.» 
Aggiunse: «Forse. .». 

Quel "forse" galleggio fra i due. 

«Gia, forse... » convenne il Minotti, con una smorfia. 

E il Bocchi: 

«Potranno sparire, quei documenti, se...» 

«Se?» 

«Se Margot lo vorra. Essi sono stati trovati in casa sua, e la possono tomare e continuare a 
stare sepolti, Minotti. » 

«E se Margot non volesse?» 

«Ci sono sempre io che posso fare pressione» sorrise il Bocchi. «In senso positivo... Tu lo sai, 
vero, che posso?» 

«Si. In questo imbroglio, tu e quella Margot... Lo sappiamo perfettamente.» 



«Ebbene, io le parlero, la convincero.» 

«Perche lo fai?» 

«Per amicizia, Minotti» menti il Bocchi, da attore provetto. «Per un favore a un amico...» 

II Minotti, spiazzato, non capiva. Anche l'altro Minotti, per quanta dalla mente sottile, non 
riusciva, non poteva capire. Si rendeva conto, tuttavia, che doveva afferrarsi alia corda di quel favore 
che gli veniva garantito, senza stare a discutere. II Bocchi insinuo: 

«C'e soltanto un ma...» 

Col cuore stretto, il Minotji si aspetta quel "ma". 

«lo ti porro alcune domande. E tu dovrai rispondermi con assoluta sincerita. Ripeto: assoluta 
sincerita. Altrimenti, non se ne fara nulla. » 

«Sentiamo.» 

«E' vero o non e vero che un giorno, un giorno lontano, tu e i tuoi accoliti avete cercato di 
indurre il Giulio Pagani a montare un ricatto, banale e maldestro, consentimi, per incastrare Margot e 
non solo lei?... Basse questioni d'affari, presumo, le solite canagliate fra concorrenti.» 

II Minotti esitava. 

«Per rinfrescarti la memoria... Un ricatto a base di cassette pornografiche, diciamo cosi, per 
semplificare, mon-tate ad hoc, con un falso montaggio.» 

Si chiese il Minotti: prendere o lasciare? Gioco la carta: 

«Si. E' vero.» 

«Ed e vero che, alle strette, il Pagani si rifiuto di consegnare il materiale artefatto, pur essendo 
consapevole che l'avrebbe pagata, pagata cara?» 

«Si» ammise il Minotti. «Aveva perso la testa per quella Margot. » 

«Ancora. E vero o non e vero che, se invece il Pagani fosse stato al gioco, alia fine tu e i tuoi 
accoliti l'avreste salvato dalla catastrofe economica?... Insomnia, gli avreste data quei dannati soldi che 
gli servivano per non andare a fondo?» 

«E' vero.» 

«Basta cosi. Questo mi premeva di sapere. Puoi andare.» 

II Minotti fatico ad alzarsi. Si trascino verso la porta. II Bocchi lascio che la raggiungesse: 

«Ah, Minotti... » 

L'altro si giro, aspettandosi il peggio, il classico peggio che casca all'ultimo momenta; invece 
sorrise, si rilasso, udendo dal Bocchi: 

«E' chiaro che favore chiama favore. » 

«La mia gratitudine sara grande. Vedrai: totale. Come posso sdebitarmi?» 

«Come potrai...» 

«Va bene. Come potro?...» 

«Anche se io, per ipotesi, dovessi commettere il reato peggiore, tu e i tuoi accoliti dovrete 
coprirmi le spalle. Riservarmi un trattamento del tutto speciale, facendo in modo che non mi trovi nei 
guai... Che non ne paghi alcuna conseguenza.» 

«Stai tranquillo, Bocchi. E quands) dico io che uno pud 

stare tranquillo... » 

«Gi uramelo. » 

«Te lo giuro. Hai la mia parola.» 

«Avvisa i tuoi amici. Andate da Margot. Chiedetele scusa. Inventate. Inginocchiatevi ai suoi 
piedi, fate quel diavolo che volete.» 

«Lo faremo. Purche io sia garantito. » 

«Come tu garantirai me.» 

«Esatto.» 



«Ripeto: anche se dovessi commettere il reato peggiore.» 

«Anche.» 

Come il Procuratore Capo, nemmeno il Minotti avrebbe potuto immaginare quanto gli sarebbe 
costato mantenere quel giuramento. 

II Minotti sapeva che li avrebbe trovati tutti li, come al solito, sotto l'ombrellone di piazza 
Garibaldi: il Bordi, il Fornari, il Marchini, il Bollati, il Conti... La piazza era animata dal passeggio, e 
quella banda sbracata lo scrutava. Vedevano passare coppie che facevano parte della loro ghenga. II 
Vernizzi e la moglie Tamara, per esempio. Si scambiarono cenni di saluto. E il Bollati chiese al 
Fornari: 

«Te la scopi ancora la Tamara?» 

II Fornari non rispose. Si agito nella poltroncina. 

«Non dirmi che il Vernizzi s'e alleprato.» 

«Ma che alleprato! Quel Pagani aveva ragione. Qua siamo tutti dei cornuti contenti.» 

«Allora?» 

«Allora, allora... Da quando e cominciata la buriana del delitto, tu hai la Finanza in pianta 
stabile nei tuoi uffici, no?» 

«Che c'entra? E' quel maledetto Bocchi che soffia sul fuoco.» 

«Appunto. Insomma, eravamo li, io e la Tamara: belli, pronti. E che mi salta in testa? Invece di 
guardare avanti, santo cielo, guardo in basso.. .» 

«Beh capita in situazioni del genere» osservo il Bollati. 

«Arriva al sodo.» 

«Eh, al sodo avrei voluto arrivarci anch'io. Invece, mi sono guardato l'uccello e sai che ci ho 
visto?» 

Tutti, logico, si fecero attenti. 

«Ci ho visto la faccia di quel becchino del signor giudice Bocchi» fece un gesto verso la patta 
dei calzoni. «Proprio in mezzo alle gambe mie quella faccia senza sangue, che non gli cavi una risata 
neanche se la strozzi... Maledetto Bocchi che mi manda a chiamare un giorno si e uno no, e ci gode a 
farmi venire la strizza... Mi fa andare di traverso persino le scopate!» 

Tutti convennero: 

«Maledetto Bocchi ! » 

II Minotti arrivo giusto in tempo per afferrare il coro di quella maledizione. II Fornari ritenne 
di metterlo a parte, con una risata di traverso: 

«Maledetto Bocchi, eh, Minotti?» 

II Minotti li squadro, da capobanda. Batte un pugno sul tavolino con tanta forza che volarono 
aperitivi, bibite, bicchieri. 

«Ma che ti prende?» 

«Mi prende...» esclamo il Minotti con un'occhiata cir-colare, una delle sue, che fondeva il 
Minotti grasso e volgare con l'altro dalla mente sottile. «Mi prende che, d'ora in poi, il Bocchi non e piu 
maledetto, chiaro?... Non deve esserlo... E il primo che traffica contro di lui...» 

«Se non e maledetto, cos'e?» 

II Minotti rispose imponendosi: 

«E' un amico! E in quanto tale andra in ogni modo pro-tetto! » 

... E il piccolo sardo filo sulla destra. 

In piena Zona Cesarini. 

Nessuno avrebbe puntato su quel guizzo folle dell'ala. 

Nemmeno lui, il Minotti, che di calcio se ne intendeva. 

Solo il Fornari, col suo fiuto da mercante che quanto piu 

le mosse erano a rischio tanto piu le azzeccava, percio lo chiamavano Mandrake; solo il 



Fomari esclamo: «Ce la fa! 

Tranquilli che ce la fa!». Mentre lo Stadio Tardini non osava gridare "Zola! Zola", col timore 
di distrarre il cal-ciatore dalla sua follia. Zitte zitte la tribuna e le curve, a fiato tenuto. 

E anche la squadra del Barcellona, che fino a quel momento aveva dominato il campo, 
seguiva, come uno sberleffo, quel folletto sbucato dalla sua formazione a testuggine. «Stavolta non 
l'azzecchi, Fornari» ripetevano intorno gli accoliti e gli affiliati, che pero mettevano le mani addosso 
all'amico, sperando di aggiungere il loro occulto potere, se mai esisteva, a quello di Mandrake che si 
era giocato a miliardi la vita col sesto senso sul quale la discussione medianica potrebbe farsi lunga e 
troppo complessa, per cui meglio semplificare e chiamarlo culo, un culo bestiale quel Fornari, 
maledizione. . E il Fomari stesso, i colpi della fortuna boia che l'aveva fatto ricco, li vedeva nei colpi di 
tacco, di punta, di testa, del piccolo sardo Zola, che volava, volava, eppure pareva che la sua corsa 
improbabile non avesse mai fine... 

Seminando avversari, il piccolo sardo raggiunse la linea di fondo, e la bandierina del corner gli 
sventolo in faccia, anch'essa come per deriderlo: "Non ce la fai! Non ce la fai!": ma Zola, in quegli 
istanti, ricordo ai fanatici melomani dello stadio il Rigoletto che si fa virtuoso dell'aria mirabile 
"La-ra... La-ra", affidata da Verdi, senza musica, praticamente senza parole, alle improvvisazioni 
dell'estro del baritono che, se l'estro lo possiede, puo far impazzire la platea. 

«Scommettiamo, Minotti?» se la rise il Fornari. «Se perdi, e un testone che mi devi.» E il 
Minotti, vedendo quattro del Barcellona circondare, stringere il piccolo sardo, accetto la scommessa, 
sicuro che il mezzo miliardo secco, stavolta, I'avrebbe vinto lui. Senonche, Rigoletto e Sparafucile 
insieme, Zola calcio di taglio la palla, simile all'acuto che il Teatro Regio si aspettava, ma non udiva da 
tempo immemorabile... Con la capriola di una cometa, la palla sembrd indecisa se perdersi nel cielo 
dorato di quella domenica, tentata dal bel sole, ma poi ci ripenso, come un ragazzetto che a malincuore 
rinuncia a far buca a scuola, nonostante lo splendore della giornata, e torna in classe, al banco... La 
palla giro su se stessa, quasi esclamando 

"E un omaggio a voi, vil razza che amo, e solo per voi che lo faccio", e con due mosse di 
ironica danza, beffo la punta delle dita del portiere del Barcellona, lasciandosi tuttavia accarezzare, 
scelse l'angolino piu assurdo - altrimenti, come sarebbe stata degna di Verdi? - e si insacco in gloria. 

II Ferrari e il Minotti restarono seduti, a scrutarsi, sepolti dalla folia che scattava in piedi: 
«Zola! Zola!». Mentre l'arbitro fischiava la fine, il che significava che la squadra del Parma, per la 
prima volta nella sua storia, aveva vinto la Coppa dei Campioni. 

«Dannato Fornari» e il Minotti gli scarico un'allegra botta sul collo. «Ma come diavolo fai, 
eh?» 

«Mi devi un testone... » 

«Due.» 

«Avevamo detto uno.» 

«Due... Se la stessa fortuna ce la porti domani. Con quella Margot.» 

«Magari ci facciamo accompagnare dal piccolo sardo, che dici?» 

Ridevano stringendosi le mani in mezzo alia baraonda dove tutti si abbracciavano, con le 
bandiere, le sirene, un fracasso che spaccava i timpani. Anche dopo, nella notte passata in giro a bere 
da matti, un po' per stamparsi nella memoria il trionfo di quella Coppa raggiunta, un po' per liberare la 
memoria stessa dall'angoscia, continuarono a paragonare la spedizione da Margot, a Villa delle Gaggie, 
che avevano concertato, a una palla che doveva entrare in rete, nell'angolino la, in alto, dove sarebbe 
stato difficile anche per il Maradona dei tempi d'oro... A meno di non godere di una palla tagliata dal 
piede di un Dio. 

E cosi Margot li ebbe tutti radunati nel salone, che si reggevano in piedi a malapena. E gli 
occhi del Minotti, otre colmo di cento vini diversi, erano come due biglie che stessero per scoppiare 
dalle orbite. 



Grazie al Bocchi, Margot si stava godendo un'altra personale musica di trionfo, e li lascio in 
piedi, a barcollare, a reggersi l'uno con l'altro. Parlavano di scuse, quelli della banda, di scuse a lei, e 
alia memoria del Giulio Pagani; ne straparlavano da ubriachi, che si dichiaravano pronti, in cambio, a 
qualsiasi prezzo lei avesse preteso. Ma Margot era come se non li udisse, concentrata a gustarsi il gioco 
del proprio sorriso, piu in alto di loro, immobile su un gradino dello scalone, col pensiero lontano... 
Scrutandoli, aveva la sensazione che il suo corpo di donna subisse contrazioni, simili ai sogni che 
raccorciano le distanze e le forme del ricordo; avvertiva in se, quasi concretamente, le dimensioni 
dell'adolescente Margot, a Palazzo Corradi, inquadrata nelle cene esclusive dalle occhiate sordide di 
uornini degni della banda che aspettava ora una sua parola, sottomessa... E poi aprivano la porta della 
sua camera e, con la stessa ansia che stringeva le gole dei presenti, le ripetevano: "Non dire niente a tuo 
padre, anche se e un ingenuo che non si accorge mai di nulla, altrimenti saremo noi a dire che sono 
tutte invenzioni tue, e tu sei un corpo estraneo, qui dentro". 

E l'imbrattavano. E dopo che se n'erano andati, lei si ritrovava una ragazzina sola nel cuore piu 
silenzioso dell'universo, una ragazzina che si fissava nello specchio infarinato, con la bocca ancora 
imbrattata, dicendosi: "Un giorno... Un giorno ai miei piedi. Tutti!". 

Per reagire alle contrazioni di quel corpo estraneo che non era morto dentro il suo corpo, 
Margot si fece piu eret-ta. Chiunque fosse, quel Bocchi, un genio o un demone, non poteva che 
ringraziarlo. Chi consente di godere un momento come quello, ineffabile, fa passare in second'ordine 
ogni dubbio, ogni ambiguita della mente: uno capace di colpi di grazia simili e, a suo modo, un 
grande... 

Margot porto la sua soddisfazione al punto estremo, t;nche il suo silenzio non fu piu 
sostenibile. Dopo aver speso un fiume di parole, che lei aveva udito remote, indi-stinte, con gli occhi 
fissi sulle labbra dell'uomo, intorno alle quali s'infittivano le gocce di sudore, il Minotti si fece avanti al 
centro del salone, esasperato, esclamando: 

«Vuoi che ci inginocchiamo, Margot, eh?... Guarda che sono capace di inginocchiarmi, e 
anche gli altri lo sono.» 

«Io non voglio niente di cio che mi offrite. Mi avete gia dato. E quanto mi avete dato qui, 
stamattina, non ha prezzo. » 

II Minotti si disse che doveva essere proprio vero che quella donna era uscita di testa, se 
rifiutava vantaggi tanto complessi e fruttuosi, accontentandosi di un qualcosa che era il niente, un 
pretesto del niente, perche nessuno di loro aveva fatto niente di tangibile, nemmeno una genufles-sione: 

«Allora, vuoi che ci inginocchiamo?.. » 

Si giro sarcastico verso gli altri, che risposero con una mezza risata ubriaca, di assenso. 

«Non qui» disse Margot. 

«E dove?... Per noi, va bene ovunque » 

Margot trascino la banda attraverso il parco, li obbligo 

ad addentrarsi dove i tronchi erano piu fitti, e le piante toglievano il respiro, e gli arbusti 
graffiavano, colpivano con una miriade di piccole pugnalate. II Minotti e gli amici, costretti con piu 
fatica a reggersi l'un l'altro, coi cento vini diversi nel sangue che gli facevano stravedere piante ed 
arbusti come i tentacoli di un mondo fiabesco e insidioso, masticavano bestemmie chiedendosi: "Ma 
dove diavolo ci sta portando, questa matta? Mica vorra interrarci qui, in una foiba, sarebbe anche 
capace di farlo...". 

Margot indico la porta della piccola cappella di Giustina. 

Dove c'era poco spazio. Percio, quando caddero in ginocchio come tanti sacchi umani, con il 
solo sollievo di non dover piu lottare con l'equilibrio instabile, si trovarono a darsi zuccate e gomitate, 
abbracciandosi contro volonta, respingendosi, accusandosi reciprocamente di colpi sleali. Riuscirono, 
comunque, a formare un mucchio, ri-schiarato dalle lampade votive, attraversato da malevola 



sopportazione, recriminazioni, dal quale spuntavano teste e braccia, che subito riaffondavano. 

In quel momento di battagliata pace, il Minotti alzo gli occhi. Imbambolato, scruto il Gesu 
Portacroce, con una strana paura che non capiva da dove gli venisse perche, si ripeteva, "Non pud 
venire da cio che sto vedendo... Mica pud venire da li. Mica e possibile". E si chiese: "Che senso ha un 
Cristo con il capo rosso e il becco di un picchio?". Avrebbe voluto girare la domanda al Fornari, che 
aveva un fiuto da dio nelle faccende improbabili; ma il Fornari stava avviluppato al Marchini e al 
Bollati: non avrebbe potuto rispondergli. 

Dovette quindi vedersela con se stesso. E gli usci dalle labbra: 

«Gesu! ...» 

Di nuovo non capi, non poteva capire, nel suo stato, se era la prima invocazione a Dio della 
sua vita, o l'inizio di un'altra, banale domanda che gli era morta in gola: su quello strambo connubio fra 
la divinita e tutte le creature, animali compresi. 

Nei giorni della sua permanenza a Villa delle Gaggie, anche a Fabrizio era capitato spesso di 
essere attratto dalla notte del parco. Quando Margot non lo portava a cena, in giro, insieme ai suoi 
amici piu stretti (e il ragazzo li aveva conquistati, col nuovo, piu disinvolto atteggiamento che 
consentiva, alia sua intelligenza, alia sua cultura, di mani-festarsi senza timidezze, brusche chiusure, 
complessi di sudditanza). Scendeva la notte e Fabrizio, scrutando fra gli alberi, fra le luci strane che a 
volte si accendevano nel regno di Giustina, si ritrovava in uno stato di grazia e con la convinzione che, 
dal buio, gli venissero inviti a procedere oltre nella metamorfosi che stava vivendo. 

La grandezza della vita e capricciosa, pensava, e raro il suo concedersi con cio che 
immaginava un affetto superiore Fabrizio provava una sorta di commozione e perce-piva quell'affetto. 
Pensava anche: proprio da quanto ci e 

ignoto e inspiegabile ci arriva, se ci si confronta, un aiuto a conoscere noi stessi, e a spiegarci. 
Percio si aggirava. E 

a volte i'alba lo coglieva seduto sotto una quercia maesto-sa, come se le sue radici potessero 
trasmettergli una linfa che rendeva piu forte la sua ritrovata personalita. 

Una notte, la sorpresa fu diversa. E lo turbo profondamente. 

Stava addentrandosi. Gli arrivarono voci sommesse Nel semibuio creato dalla luna, tre figure: 
Margot, Franca Gherardi, Walter Carboni. Sembravano complottare, avevano l'aria dei complici. Ma 
perche nella furtivita del parco? Con lo scopo evidente che solo lui non ne sapesse nulla? E come si 
spiegava la presenza di un personaggio equivoco quale il Carboni? 

Fabrizio rientro e aspetto Margot. II sentimento di esclusione che l'aveva accompagnato per 
anni, dopo cio 

che era accaduto acquistava il peso di un affronto. Ci fu un breve alterco, e il ragazzo si stupi 
di se. Non aveva mai alzato la voce con nessuno. Gli sembro assurdo farlo con Margot: 

«Ti ho visto con quel Carboni. » 

«Allora?» 

«Resta l'indiziato numero uno. La sua estraneita al delitto si regge su un alibi che potrebbe 
essersi costruito, abbiamo soltanto la suaparola... Stanotte, Margot, voglio sapere cosa nascondi, fin 
dall inizio di questa storia, a me, a tutti quanti.» 

«Agli altri, nascondo tutto e il contrario di tutto» fu la risposta enigmatica di Margot. «A te, 
come a me, la verita. Te lo ripeto, ho sempre saputo chi e stato a uccidere. 

Ma non ho una prova concreta. E piu passano i giorni, piu 

mi convinco non solo che I assassino e di un'abilita diabolica, ma e stato mosso da ragioni che 
prima ritenevo semplicemente spregevoli, ora non piu... Condannabili, certo, ma non miserabili.» 

«Chi stai assolvendo?» 

«Capire non significa assolvere.» 



«Cosa cerchi di dirrni?» 

«Qualcosa che fra poco, ormai... Fra poco ti sara chia-rissimo. Questa faccenda sta per 
concludersi. Ancora un po' di pazienza. E niente dubbi, sospetti inutili.» 

Fabrizio le parlo dei tanti dubbi che l'avevano disorien-tato quando si era chiesto per quale 
ragione Margot l'avesse voluto li, da lei, ad aspettare con lei: 

«I fatti nuovi, come mi dicevi. La soluzione finale. » 

Margot lo abbraccio: 

«Non sempre le nostre idee, quelle che ci spingono ad agire, sono subito chiare. Si chiariscono 
via via. Diciamo che, all'inizio, ti ho voluto qui con un proposito confuso. 

Per servirmi di te, forse...» 

«In che senso?» 

Margot scosse la testa e chiese anche a se stessa: 

«Come un'esca? Per tendere una trappola all'assassino? Chissa. Cercavo, a caso, un qualunque 
pretesto che potesse aiutarmi. Poi e stato diverso...» 

Fabrizio si calmo. Ricambio l'abbraccio. 

Doveva ancora imparare ad orientarsi in quell'altra ambiguita - dei fatti, dei comportamenti 
umani - che crea mutazioni ardue da capire, contraddizioni in apparenza paradossali. II Carboni ne era 
un esempio. L'esser stato giocato dall'assassino, che aveva messo in atto, con oscura determinazione, i 
propositi che lui aveva sbandierato con parole da spaccone, vanterie, rappresentava una sconfitta 
personale da cui, rabbiosamente, aveva cercato di ri-scattarsi. Si era adoperato in ogni modo. Aveva 
preteso e ottenuto la solidarieta della malavita, aveva scatenato i suoi. Dandosi per vinto, alia fine: 

«Non e lo stereo che dobbiamo dragare.» 

Da qui, il suo squilibrio. Era costretto a riconoscere che chi aveva commesso il delitto 
possedeva una mente superiore alia sua: "Un assassino piu abile e piu astuto di me, pur senza avere 
pratica del crimine" si ripeteva, ed era diventata un'ossessione. "Come si spiega? Un maniaco, un 
pazzo, forse." Cercava di consolarsi con l'ipotesi del pazzo: in questo caso, la sua autorita non ne 
sarebbe uscita umiliata. Un pazzo che uccide non fa testo. Ma era un'ipotesi attendibile? Si scontrava 
con troppe considera-zioni contrarie. Uno psicopatico, quando si sporca le mani di sangue, si esaurisce 
nel cerchio, per lo piu occasionale, del proprio atto. Non dispone della lucidita necessaria per collegare, 
nel tempo, i fili sottili di una trama infernale, che tale, ai suoi danni, la considerava il Carboni, 
subendo-ne un'inquietudine che lo disarmava. 

E ancora: come poteva, I'omicida, conoscere a tal punto cio che il Carboni era, faceva, diceva, 
fino a ingannarlo, a prendersi gioco? Apparteneva al suo giro? Impossibile, se n'era accertato. Dunque? 
Doveva stare piu in alto: un bu-rattinaio, a suo modo, che se da un lato non ignorava nulla della feccia, 
dall'altro poteva disporre di connivenze pri-vilegiate nelle due opposte direzioni, verso il basso e verso 
gli insospettabili. 

Ma chi? E come? Soprattutto: perche, per realizzare il suo disegno, prendere le mosse da lui? 

Non si dava pace, il Carboni. E questo esasperare l'af-fronio subito l'aveva portato a rivedere la 
tattica. Per batterlo - I'ignoto, beffardo nemico -, per sperare di batterlo, doveva contare non piu sul 
sottosuolo della delinquenza, ma sulle persone che, coinvolte nel caso, respiravano aria di altri mondi, 
socialmente elevati, disponevano di altri poteri. Persone come Margot, appunto: di quei mondi, era il 
personaggio ideale, un simbolo. Con la mediazione di Franca Gherardi, che gli stava dimostrando doti 
insospet- 
tabili di ragionevolezza, persino di astuzia. 

Insinuarsi in un'orbita che non conosceva, ma riteneva Tunica possibile, richiedeva cautela. 
Avrebbe dissimulato la sua alterigia, il suo cinismo, il disprezzo che nutriva per chi era diverso da lui, 



le esasperate gelosie e il volgare senso di possesso nei confronti delle donne preferite, come Franca. 
Sarebbe stato di un'umilta disponibile. 

A Margot, di conseguenza, si era affidato, fino a mettersi nelle sue mani, e Margot era stata al 
gioco, fingendo di non sapere, in realta vedendo benissimo attraverso le acque sul fondo delle quali il 
Carboni restava, come un giorno si era dichiarato, "un brutto pesce". Un brutto pesce, tuttavia, che le 
serviva. II Carboni andava, veniva da Villa delle Gaggie. Proponeva soluzioni. A volte delirava. Ora 
che la bomba gli era scoppiata in mano, imparava che il male non e solo un affare che si tratta, ma un 
affare ben piu complesso da cui si pud essere trattati, una questione molto soggettiva. Esistono acrobati 
della simulazione perversa. E lui avrebbe voluto chiedere a Margot: "Insegnami i labirinti di questa 
simulazione. Tu li conosci. Lo so, lo sento". Avrebbe voluto chiederglielo in ginocchio, pre-gandola di 
fare in fretta. 

Tutto cio gli costava uno strano senso di soggezione. Lo provava proprio lui. E proprio lui 
cominciava a dirsi: 'Ar-riva un tempo in cui non si va piu avanti con cio che siamo stati, a meno di non 
ritrovarsi schiena a terra, a guardare il cielo, avendo piantato sullo stomaco lo stivale di chi ti abbatte" 
(cercava di immaginarselo, il rivale che lo calpesta-va: eretto, forse con due teste, forse con la lingua 
biforcu-ta). Lo atterriva il solo pensiero di guardare il cielo dalla parte delle radici. 

Senonche, frequentando Margot, imponendosi con Franca una disposizione d'animo 
profondamente mutata il Carboni aveva scoperto un lato di se che non aveva mai supposto, e se 
gliel'avessero detto solo pochi mesi prima, avrebbe reagito alia brava: 

"Ma voi siete pazzi! Io sono e restero sempre all'opposto!" 

Era, era... Cercava di capirlo. 

Era un desiderio inconfessato di confidenze autentiche, ossia di una considerazione che non gli 
venisse soltanto da individui spregevoli soggiogati dalla sua protervia di capo che si atteggiava a 
crudele: gente pronta a baciargli i piedi e a sparargli alle spalle, poi, al primo segnale di sconfitta. Era 
un'ambizione di qualita, non avrebbe saputo definirla meglio, a cui pensava di avere diritto, essendo 
tutto, fuorche un mediocre... Gli restituiva un senso d'or-goglio, infatti, I'illusione di essere rispettato da 
quanti erano in grado di valutare, e quindi apprezzare, certe sue qualita naturali che aveva impiegato al 
peggio ma che ora, sorprendendosi lui stesso, inquadrava al meglio: la scal-trezza, la forza del 
carattere, la capacita medianica di afferrare chi vale e chi no, di distinguere chi e degno di un colpo di 
pistola in fronte e chi, al contrario, non merita parole e atti sovresposti, sempre, nella cruda logica della 
de-vianza. 

AU'incrocio, ancora instabile, fra cio che era stato, cio 

che era e cio che poteva essere, il Carboni era diventato, a suo modo, piu saggio. 

Margot ne ebbe una prova anche il giorno di festa in cui, portandosi Fabrizio e Franca 
Gherardi, andarono a mangiare a Po. II Carboni apprese, quel giorno, che ai Sa- 

lici di Capitello, oltre al Capannone che nascondeva i suoi segreti truf faldini e dove Giulio era 
stato pestato a sangue, sorgeva il Circolo Magico i cui adepti si ispirano al Parmigianino, pittore 
sommo della terra parmense, maestro altresi di simulazioni e dissimulazioni. Paziente, il Carboni 
ascolto le spiegazioni velatamente ironiche di Margot, che gli faceva capire come simulazione e 
dis simulazione possono, in arte, consentire risultati sublimi. 

Poi Franca Gherardi si allontano con Fabrizio. Da giorni, e apertamente, lo corteggiava come 
se lo scoprisse ora, con sensuale civetteria, facendogli provare non solo la voglia di una donna, ma 
anche l'orgoglio per una donna "che vuole te". Fissarono Franca che trascinava per mano il ragazzo, 
portandosi una leggerezza di tutta se stessa libera dai pensieri e dalle preoccupazioni, appena 
intorpidita dal cibo. Lasciava immaginare quel torpore del suo corpo quando si spigriva dopo il sonno 
o, al contrario, quando si impigriva dopo un atto d'amore. 

«Guardala, Carboni» disse Margot «grazie al cielo, non tutto si e corrotto in lei, nonostante la 



vita che ha fatto, che anche tu le hai fatto fare. Guardala: e ancora felice di se.» 

«Gia» rispose il Carboni. 

E sembrd convenime non solo con quella parola. 

S'infrascarono, Franca e Fabrizio. Che ironia, penso 

Margot: Fabrizio, per anni, aveva scrutato l'amore degli altri, e ora era lei, seduta sull'argine 
accanto al Carboni, che si trovava a scrutare, con una nostalgia, il canneto che nascondeva i due 
ragazzi: 

«Beati loro... Sono cosi giovani.» 

E il Carboni, stavolta con un sorriso: 

«Beati loro.» 

Tornati a Villa delle Gaggie, Carboni e Margot si trat-tennero nel parco mentre, dalla finestra 
aperta della camera che era stata di Giulio, scendevano le risate di Franca e Fabrizio. Con una 
stanchezza improvvisa, di quelle che afferrano sia i ricordi che il senso del futuro, trasforman-dosi in 
una punta di desolazione, il Carboni tralascio di proporre, come al solito, nuovi stratagemmi e ricadde, 
per forza d'inerzia, nell'idea che aveva sostenuto all'inizio: 

«Forse e un castello che abbiamo costruito, che ci osti-niamo a costruire... Forse la realta e 
davvero piu semplice. 

Credimi, Margot, non dobbiamo trascurare la possibilita 

che l'assassino sia un pazzo, uno psicopatico... E uno psicopatico torna sempre sul luogo del 
delitto.» 

Alzo le spalle, un po' per riderne, un po' per deridersi: 

«E un luogo comune, no?» 

«Un luogo comune» convenne Margot. Senza aggiungere che, in quella storia, tutto era 
accaduto, e continuava ad accadere, proprio per abbatterli, i luoghi comuni. 

Cosi tomarono, pur senza crederci, a puntare sul Pioppeto Rondini, la notte. Anche all'inizio, 
Margot aveva condiviso scettica quella sfida elementare, per non porsi subito in dialettica col Carboni, 
per assecondarlo lascian-dogli credere che era giusto battere ogni pista. Che la soluzione stava ben 
oltre, si sarebbe convinto via via; ma doveva arrivarci da solo. 

Avendo Fabrizio al posto di guida, Margot raggiungeva in macchina il punto del pioppeto 
dove, la notte del delitto, Giulio si era fermato per amoreggiare con lei. Mentre il Carboni, armato, si 
appostava fra i tronchi, i due finge-vano appunto di amoreggiare; poi Fabrizio si avviava al cespuglio 
da cui era comparsa la figura che aveva indotto Giulio ad esclamare: 

«Ma che pazzia e?... Ma come, proprio tu?... Ehi, sto dicendo a te!» 

Ed erano seguiti i tre spari. 

Le prime volte, erano bloccati dalla paura e provavano la tentazione di fuggire. Ma dopo poche 
notti, poiche nulla accadeva, lo presero come un gioco solo leggermente rischioso, in realta patetico, se 
non ridicolo: nessun demone, ne erano certi, sarebbe spuntato dal buio per farsi sparare dal Carboni. 

Riprovavano, quella notte, dopo una lunga pausa. Solito rituale. Fabrizio teso. Margot che 
scrutava le tenebre. Faceva parte del copione anche ripetere certe frasi: 

«Qui, ferma! E' questo il punto in cui si e fermato Giulio. E' sempre terribile rivivere quei 
momenti.» 

Fabrizio arresto l'automobile. Margot giro la faccia del ragazzo: 

«Siamo arrivati qui e ci siamo baciati.» 

Gli afferro la nuca, lo bacio. La recita ripetuta aveva conservato una sua morbosita. L'ansia 
nasceva anche dall'eccitazione. Fabrizio affondo la testa fra le sue gambe, dopo che Margot si fu 
sollevata la gonna: 

«Abbiamo cominciato a fare l'amore. » 

Margot teneva le cosce divaricate, mostrandosi alia notte, a chiunque, spiando, volesse 



guardarla: 

«E Giulio mi ha chiesto: "Paura di che? Di qualche guardone? Ma che ti vedano pure". E c'era 
una figura, ap-postata laggiu... Dopo, Giulio e sceso. Per godersi la luna... "Ah, che luna" ripeteva. 
"Che stelle... Come puo essere bella la vita, Margot!"» 

Prego Fabrizio: 

«Apri la portiera e scendi. Come ha fatto Giulio. Si e 

diretto a quel cespuglio!...» 

Fabrizio si era abituato ad eseguire. Ma, stavolta, la recita lo inquietava. Tornava il terrore 
delle prime volte. 

Non riusciva a spiegarsi il perche. Dando le spalle all'au-tomobile, avanzo verso il cespuglio. 
Lo raggiunse. Distingueva a fatica, davanti a se. Dalla fronte, il sudore gli annebbiava la vista. Arrivato 
questo momento, passati i primi istanti di attesa, di solito si tranquillizzava: c'era sempre stato un buio 
che si lasciava frugare con benevola complicita, come per rassicurarlo... 

Successe tutto cosi rapidamente, che Fabrizio non ebbe nemmeno il tempo di un grido. II 
tempo gli concesse solo quella stretta alia gola, e contemporaneamente gli apparvero gli occhi, oltre il 
cespuglio: i due occhi che lo fissavano, pupille dal neutro colore, sospese sul bianco neutro. . . 

O almeno cosi gli sembrarono. Nell'incubo istantaneo. 

Fabrizio si aspetto lo sparo, gli spari. Gli sembrd persino di avvertirne l'impatto, col rammarico 
di morire, morire per una recita idiota, un tranello... Invece gli arrivo una voce cordiale, arnica: 

«Buonanotte, Fabrizio. ..» 

E la voce si mantenne cordiale anche quando il Carboni si materializzd dietro quegli occhi, 
puntando la pistola alia schiena della presenza che pareva evanescente, fatta nient'altro che di buio: 

«Buonanotte, Carboni. ..» La serenita, poi il sarcasmo: 

«Lo sai che ti abbiamo tolto il porto d'armi. Dovremmo arrestarti». 

E accanto al Bocchi, che usciva alio scoperto, si delineo 

il Commissario Balbo. Era accorsa Margot. E il Bocchi le disse, con un sorriso: 

«Ti avevo avvertita. Mai sostituirsi alia Giustizia. Si ri- 

schia, Margot, si rischia la parodia...» E rivolgendosi al Carboni, a cui il Commissario aveva 
tolto la pistola: «Si rischia di fare la figura degli idioti. Un dilettante sbaglia sempre, magari per un 
soffio». 

II Bocchi levo dalla tasca una sigaretta. Sorpresi sia Margot che il Commissario: nessuno 
aveva mai visto tu-mare il Sostituto Procuratore che, guardando la nuvola leggera che passava davanti 
alia luna, si mise a spiegare che anche lui, quella notte, aveva avuto la stessa idea: 

«Vero, Commissario? Un sopralluogo. Volevamo im-medesimarci nel posto, nell'ora... 
Identificarci... Per capire meglio la psicologia dell'assassino.» 

II Bocchi si accese la sigaretta... 

Nei giorni seguenti, il Carboni si sarebbe chiesto, di-ventando questa un'altra sua ossessione: il 
cerino, quel cerino, I'ha buttato a caso, oppure con l'intenzione di centrare il groviglio di erbe secche, di 
rametti secchi, I'unico punto da cui l'incendio poteva scatenarsi? Possibile? Ci sarebbe voluta un'abilita 
diabolica: mantenere la fiammella viva di quel tanto, lanciarla in modo che l'aria non la spegnesse, farla 
cadere esattamente al centra... 

L'incendio si scateno in un istante. Di cespuglio in cespuglio, di tronco in tronco... Tutti furono 
costretti a fuggire per mettersi al riparo. Margot e Fabrizio fecero appena in tempo a saltare in 
macchina e a uscire dal cerchio di fuoco... E ora, addossati, nell'alone rosso che invadeva la notte, 
fissavano il rogo che si ingigantiva... Grovigli spi-nosi, che ardevano piu violentemente, venivano 
trascinati da un vento di cui, prima, non si erano accorti. Comete di rami e foglie attraversavano il cielo 
con la coda infuocata. 



I tronchi scoppiavano come per esplosioni a catena. Con una velocita superiore a quella delle 
fiamme, orde di topi, stanati, si tuffavano nel buio cercando salvezza. Si aveva l'impressione dei loro 
denti che mordevano l'aria... 

Franca Gherardi cadde in ginocchio, singhiozzando. 

Sembro che le fiamme raggiungessero la nuvola leggera che attraversava la luna, la luna 
stessa. Una fiammella si af-taccio a pochi passi da Fabrizio, che salto indietro, scomparve lasciando un 
fumo bluastro. II calore sulla pelle era tale che tutti si sentivano parte della devastazione... II Pioppeto 
Rondini era al colmo del fuoco. Anche gli uccelli notturni si erano messi al riparo e svolazzavano 
impazziti intorno a Margot e agli altri. Nel riverbero, ciascuno si interrogava con gli occhi, gli 
interrogativi si abbattevano su ciascuno come i tronchi precipitavano su anfratti, voragini. 

La luce della luna, mista alle fiamme, trasformava gli slar-ghi del pioppeto in laghi 
rossosangue... 

Arrivo l'alba, con un taglio obliquo che faceva pensare alia pieta che s'infiltra fra le creature 
distrutte. L'alba nel cielo livido. 

II Pioppeto Rondini era un mare di cenere. 
II luogo del delitto era un mare di cenere. 

II raggio di sole, che lentamente si diffuse su quella distesa grigia, tocco il volto di tutti. Allora 
il Bocchi, fissando la cenere, deliro: 

«L'alba io la riconosco dentro di me perche, prima di svegliarmi, quali che siano i sogni che sto 
facendo, mi sale un sogno piu piccolo, che si fa largo, come un'ostia di luce che ha il rintocco della 
campanella di una chiesa di campagna; e l'ostia assume in quegli attimi le forme di qualcuno... Quel 
qualcuno sale, sale, andando alia luce, senza sapere se il suo destino sia di appartenere all'abisso buio 
del fondo oppure alia vetta che splende, al paradiso...» 

II Bocchi torno come sempre a sognarla, nell'ultimo dei SUOi sogni... 

La madre Delfina che prima era una piccola nube chiara fra le figure sognate, gli incubi anche, 
e poi quell'ostia di luce acquistava le sue forme: una Delfina remota, che gli sorrideva avvicinandosi 
dalle sue lontananze, e il suo corpo s'ingrandiva, via via, fino a colmarlo, e ogni altra figura scompariva 
lasciandole il passo... Delfina che conquistava le stesse proporzioni del corpo del Bocchi, era il suo 
corpo, erano loro due in un corpo solo: lui addormentato, lei con gli occhi aperti e vivi, il sorriso vivo, 
il profumo del suo vestito, il tepore delle mani che si tendevano ad accarezzarlo, delle labbra che si 
appoggiavano alia sua fronte... 

A questo punto, la madre usciva dal suo corpo, e il Bocchi si svegliava vedendola 
concretamente, in quel passaggio di un istante, fra sonno e veglia, che consente di vedere 
concretamente anche cio che non esiste... 

Si svegliava con la certezza che la madre Delfina sedes-se sulla sponda del letto, fissando 
serena il suo risveglio, accarezzandogli la testa. Poi, tutto spariva. Tutto spari, anche quel giorno. 

II Bocchi apri la finestra, lieto che fosse un'alba parti-colarrnente luminosa. Si fece il caffe. 
Ando a berselo in terrazza, dove aspetto, seduto nel venticello, che il sole si staccasse dall'orizzonte. 
Rientro, si vesd con cura davanti alio specchio, pensando che cio che l'aspettava doveva vederlo 
apparire elegante, con i capelli ben pettinati, nulla di trascurato nell'apparenza, come nulla stava 
trascurando nella profondita delle emozioni, della memoria. 

Cosi lo voleva la madre Delfina, quando decidevano di uscire insieme, e lui era un ragazzino, e 
lei gli raccoman-dava di vestirsi a dovere, di mantenere un bel sorriso, affinche la gente potesse 
commentare, scoprendoli insieme attraverso la citta: "Sono una madre e un figlio esemplari" 

(pur sapendo che non l'avrebbero detto, e la gente, dopo averli lasciati passare, avrebbe 
insinuato alle loro spalle: 

"Guardate quel povero ragazzino, con una madre pazza"). 



Cio che lo aspettava, ora, non era un essere umano. Era una bicicletta: appoggiata alia parete 
del piccolo salone, azzurra, collocata in modo che la prima luce facesse risplendere l'azzurro, tenuta 
come un idolo. Su quella bicicletta era morta sua madre. Ricordava ogni attimo di quel giorno: Delfina 
malata, prossima alia morte, pallida, che sollevava con uno sforzo la testa dal cuscino e gli diceva: 

«Voglio fare un 'ultima passeggiata in bicicletta... » 

Interdetto, avrebbe voluto risponderle: "Ma non ne avrai le forze. Tu stai per morire...". Invece 
era stato zitto, aveva risposto "Si", ed era stata Delfina a rassicurarlo: 

«Trovero la forza, vedrai. Impieghero le ultime energie che mi restano, ma almeno godro di 
un'ultima pedalata felice in mezzo ai campi di Parma... » 

L'aveva aiutata a vestirsi, a scendere nel sottoscala dove ciascuno teneva la sua bicicletta. La 
trasformazione av-venne non appena la donna mise le mani sul manubrio. 

Sul suo volto torno il colore del sangue, negli occhi la vi-vacita. Si trovarono a pedalare, I'uno 
dietro l'altra, Delfina sulla sua bicicletta azzurra, che sembrava la ragazza delle prime volte che 
pedalava attraverso i campi della pe-riferia, lasciando che la gonna si sollevasse al vento sulle sue 
gambe perfette, e la gente non diceva "Ecco la pazza Delfina", diceva: "Che magnifica donna diventera, 
quella ragazzetta". 

Avevano preso oltre lo Stadio Tardini, dove allora non c'erano case, ma erba o girasoli o 
distese di uva. II Bocchi adolescente, a un certo punto, si era dimenticato che quella sarebbe stata la 
loro ultima corsa, e fissando le gambe della madre che giravano energiche, aveva provato l'emozione 
che gia gli dava il seguire in bicicletta le ragazze di Parma... Si erano entrambi dimenticati della morte, 
e andavano, andavano, verso una meta che non si erano prefis-si, lungo la polvere di una stradina, fra le 
uve gonfie, sotto il sole dell'autunno... 

Poi, lui aveva visto la bicicletta azzurra sobbalzare, con uno scarto, come se le ruote si fossero 
scontrate con una pietra in mezzo alia stradina, e la bicicletta azzurra si era piegata sulla destra, ma 
dolcemente, dalla parte del fosso, e anche la figura di Delfina si era piegata, ma dolcemente, 
assecondando la bicicletta azzurra, e la madre non era caduta, si era adagiata, si era appoggiata soffice 
sull'erba impolverata del fosso, attenta a raggomitolarsi soffice, attenta che la bicicletta non 
rimbalzasse, ma si adagiasse accanto a lei, con le ruote che continuavano a girare, veloci e morbide, 
come una carezza di raggi splendenti che sfioravano la sua testa che anch'essa ora si piegava, la sua 
figura che, prima di chiudere gli occhi per sempre, con un ultimo respiro a pieni polmoni poteva 
colmarsi del pun-gente odore di polvere, misto all'odore dell'erba, che veniva da una stradina di 
campagna. 

Dicendosi: 

"E' questa la vita che lascio. E' questo il suo profumo che mi accompagnera nel viaggio infinito 
che mi aspetta." 

II Bocchi adolescente era corso a sostenerla, ad abbracciarla, e lei l'aveva fissato, aveva speso 
l'ultimo soffio d'energia per mormorargli: 

«Grazie... Grazie di quest'ultima...» 

In quel momento, il Bocchi aveva capita che, per lui, Dio era morto, Dio non era piu che due 
ruote di una bicicletta azzurra che cessavano di girare, che si fermavano a risplendere di sole come due 
orbite bloccate, simili agli occhi spalancati di Delfina, sui quali aveva abbassato le palpebre. 

In quel momento, il Bocchi aveva capita com'e che la vita uccide: non muore, uccide... 
Tuttavia, uccidendo, servendosi di una morte procurata, facendosi assassina, risveglia intomo a se, sia 
pure col solo rimpianto, tante vite altrui... Come - penso ora il Bocchi, avvicinandosi alia bicicletta 
azzurra, idolo conservato nel piccolo salone di casa - come aveva fatto lui, servendosi di un 
assassinio... 

Quante vite aveva risvegliato intorno, quanti destini aveva riassestato, di quante sorti altrui era 



stato il giudice supre-mo, sostituendosi - se lo disse, di nuovo, in un rapido delirio - a quel Dio che si 
era bloccato, tanti anni prima, nelle due ruote di una bicicletta azzurra. 

Si era gia fatto mattino pieno. 

II Bocchi usci per Parma pedalando sulla bicicletta azzurra. Le ragazze stavano andando al 
lavoro, intorno a lui un mare di ragazze in bicicletta, il vento che sollevava le vesti lungo il tratto 
posteriore delle cosce, e lui fissava la carne bianca e rosa, percorsa dalle vibrazioni della pedalata. 

Nella sua euforia, tutte le desiderava, il Bocchi. E si ac-codava ora a questa, ora a quella, 
scegliendo fra le ragazze d'Emilia, ammaestrate al dialogo corporale col sellino, a quel gioco complice 
fra sesso e sellino, e gambe e gonne e risate di saluto e ruote e pedali e vento, con una trasgres-sione 
ardita e innocente. Avrebbe voluto possederle tutte, il Bocchi, nella mattinata che sembrava scoppiare 
di un sole eccessivo, con una trasparenza estrema dell'aria. Ma piu pedalava, piu si stordiva, piu il suo 
desiderio si cor-rompeva per una crudezza, un rammarico... La telicita che le ragazze dispensavano per 
viali, strade, stradine laterali, si dissolveva nell'aria, e lui faceva appena in tempo a carpirla con gli 
occhi, con un battere del cuore, e gia non esisteva piu, e il suo corpo, sulla bicicletta azzurra, si 
ritrovava come orfano, col peso di un'ingiustizia patita, a con-frontarsi solo con la fatica di pigiare sui 
pedali. 

Addio, addio, si ripeteva, con le lacrime agli occhi: addio a una vita che era stata ingiusta con 
lui, perche avrebbe voluto essere bello, corteggiato e amante ambito; avrebbe voluto esistere, nella 
reciproca attrazione, con la stessa necessita naturale di una bella mattina che insinua la provocazione 
della sua bellezza nel sangue di chi la vive... E invece le donne non lo avevano mai guardato come una 
donna, appunto, guarda un uomo quando lo vuole, ed e pronta a corrispondergli, in nome, nel semplice 
nome di una legge dell'istinto, prima ancora che la ragione inter-venga... L' avevano sempre visto come 
uomo di un'altra legge destinato fin da ragazzo, da sempre, alia legge severa, che intimorisce, che e 
frutto della storia della ragione, che con le sue nomme regola, punisce... 

Esasperando la verita, ignorando qualche suo amore fa-ticato, tommentato, si disse che ai loro 
occhi, come amante, era sempre stato invisibile. 

I pedali gli scivolarono via, il manubrio ebbe uno scarto fra le sue mani, si accorse della 
bicicletta azzurra a terra, che rimbalzava sul marciapiede, prima di rendersi conto che anche lui 
barcollava, veniva sorretto, e qualcuno gli stava chiedendo se si era fatto male... E adesso coloro che 
erano accorsi si guardavano interdetti, perche quell'uomo col vestito elegante strappato qua e la, 
fameticava, girando into mo lo sguardo: «E vero. Avrei voluto essere come Giulio...» si corresse, da 
giudice. «Come il Giulio Pagani che poteva, volendo, averle tutte... E per lui in tante perdevano la 
testa». 

Quindi il Bocchi si fece largo, per chinarsi sulla bicicletta azzurra, controllarla, accarezzarla, 
mormorandole qualcosa di incomprensibile con un tono amoroso, come aveva accarezzato, sull'erba 
impolverata di un fosso, la madre caduta tanti anni prima. Quando sollevo la testa, sembrava un 
bambino felice, negli occhi una letizia con una punta di follia. Andava esclamando: 

«Non ha un'ammaccatura! Guardate. Non si e fatta niente... E' ancora intatta, perfetta. E' 
ancora viva! » 

Ma noto che tutti continuavano a fissarlo sconcertati, senza mutare espressione, senza 
partecipare alia sua gioia. 

Allora reagi. Quella punta di follia si oscuro. E fu la sua espressione a mutare. Esclamo di 
nuovo: 

«Perche mi state guardando come se fossi un assassino?» 

Subito si copri la faccia con le mani. Scambiarono le sue parole per un modo di dire. 

Invece, dietro le dita strette, lui mormord, con un fiato di voce che gli altri non potevano udire, 
dicendolo per ora solo a se stesso: 

«Avete ragione a guardarmi cosi. Come se io fossi... 



Perche lo sono... Io... Lo sono!» 

Si tolse le mani dalla faccia. Torno a indicare la bicicletta a terra, ripetendo: 

«Ma l'importante e che lei non si sia fatta niente. Che sia ancora viva!» 

II Bocchi accese la piccola lampada sul tavolino. Gli era capitato fra le mani Sul male radicale 
nella natura umana di Kant. Si soffermd sul passo: "II mondo va di male in peggio: questo lamento e 
vecchio quanta la storia, cosi vecchio, anzi, quanta la poesia, che e anteriore alia storia, vecchio come 
la piu vecchia di tutte le leggende poetiche, la religione dei preti. Eppure, tutti fanno cominciare il 
mondo dal bene: dall'eta dell'oro, dalla vita in paradiso, oppure da una vita ancor piu felice in 
comunione con gli esseri celesti. Ma questa felicita essi la fanno ben presto svanire come un sogno, e 
affrettano poi la caduta nel male (il male morale, con cui e andato sempre di pari passo il male 
fisico)...". 

II Bocchi annota: "I paradisi e gli inferni". Penso che questa nota gli sarebbe tornata utile. 

Telefono a Margot e le disse: 

«Incontriamoci stanotte. Al Pioppeto Rondini.» 

E Margot reagi: 

«Stanotte? Al Pioppeto Rondini? Ma e assurdo, 

«Concedimi quest'ultima assurdita.» 

Margot, e la distesa di cenere, dove il Pioppeto Rondini era bruciato; Margot e la notte, la luna 
che saliva sulla sua figura che avanzava come nella coltre di una spiaggia deserta, nel silenzio 
profondo, e il mare di quella spiaggia era Parma, con le sue luci lontane.. 

Margot e il giudice Bocchi, che le aveva chiesto di in-contrarsi li, e veniva verso di lei, 
affondando nella stessa coltre che invece gli pareva di neve... Era passato qualche giorno dall'incendio. 

Si trovarono fermi, a guardarsi. Margot esclamo, nella mente: "Dimmela, finalmente, la tua 
verita Ora devi dirmela!". Ma resto zitta. Scruta in su, c'era sempre la nuvola che passava davanti alia 
luna, come in Un cane andaluso, come sul balcone, all'inizio di quel film, mentre un uomo affila il 
rasoio, accorgendosi del cielo e della nuvola, sapendo che la testa di una ragazza, con lo sguardo fermo, 
lo aspetta, ossia e la sua paura che aspetta la lama del rasoio... II carnefice, la vittima. 

II sole, un tempo, ci moriva dentro a fatica tra le fitte lance dei pioppi, e il Pioppeto Rondini 
conservava, anche nelle prime ore della notte, il calore della sua morte lenta, dell'ultima luce assorbita 
dai tronchi. II mare di cenere, al contrario, emanava un freddo ambiguo; la cenere aveva sepolto in 
fretta il sole nel suo dominio. Margot fisso il Bocchi negli occhi. 

In quegli occhi abituati alia notte, non c'era piu lo sguardo del nulla: pupille dal neutro colore, 
sospese sul bianco neutro. II buio non vi cancellava piu le passioni vissute: lasciava trapelare, invece, 
una nostalgia smarrita. 

Margot lesse, in questa nostalgia, il desiderio del Bocchi. 

II desiderio. Un desiderio... 

Forse di rivederla - nel segreto di una camera, anziche 

in un assurdo luogo di distruzione - come l'aveva vista il giorno che era andato a Villa delle 
Gaggie, dopo che Luisa Corradi gli aveva intimato di metterla con le spalle al muro, e lei l'aveva 
accolto nel salotto con le tende rosse tirate, e alia fine del colloquio si era alzata, era entrata nell'attigua 
camera da letto, ma lasciando la porta aperta di quel tanto... 

II Bocchi aveva potuto scrutarla, desiderarla, mentre faceva cadere il kimono a terra, in modo 
che il suo corpo nudo si delineasse contra la luce, un attimo, prima che la porta si richiudesse. Non 
l'aveva fatto per prendersi gioco di lui o provocarlo; ma per gratificarlo, sia pure con una rapida 
complicita: il Bocchi, infatti, restava l'uomo che piu le aveva dimostrato devozione, proprio a lei, che 
sottilmente l'aveva respinto piu di ogni altro. 

Si aspettava che, facendo qualche passo ancora nella cenere, venisse ad abbracciarla, a 



prenderle almeno la mano, per confidarsi, liberarsi, dirle tutto. Come giustificare, altrimenti, 
queH'appuntamento assurdo? 

II Bocchi, invece, non si mosse. Era sbucato nella desolazione indossando un vestito 
impeccabile, mantenendosi elegante nel passo, nell'atteggiamento, come se andasse a una festa. E in 
effetti, per lui lo era. Una piccola follia di festa. Trovarsi di fronte, in un angolo di mondo che aveva 
creato lui, dandolo alle fiamme, alia sola persona che riteneva all'altezza per potervi trasferire i sogni, i 
ricordi felici, darvi corpo: e questo significava corpo per lui, il corpo desiderata, assai piu del corpo 
nudo di Margot, intravisto nella porta semichiusa... Aveva liberta di scelta, fra i ricordi. Si lascio 
sollecitare dal candore che la luna dava alia cenere, simile alle grandi nevicate d'inverno, ma anche alle 
grandinate improvvise che poi restano, coi loro grani lucenti, a coprire la terra. 

Ricordo un giorno della sua adolescenza, sulle colline... 

Era appena cessata, appunto, una tempesta che aveva imbiancato i campi, e lui, girandosi, si 
era accorto di scatto che sua madre Delfina non gli stava piu alle spalle, con le mani sulle sue spalle che 
aveva stretto per rassicurarlo mentre la tempesta, di quelle che scoppiano in piena estate, si abbatteva 
sulle persiane chiuse, imperversando coi suoi fulmini... Si era precipitato fuori a cercarla, aveva gridato 
il suo nome, poi, di nuovo, si era girato di soprassalto, per uno scricchiolio dietro di lui, sui grani della 
grandine, trovandosi Delfina di fronte. 

Per distinguerla nella luce che, lacerate le nuvole, rendc- 

va il bianco accecante, fu costretto a ripararsi gli occhi con la mano. L'aveva vista quasi 
incorporea, a causa del bianco che sembrava assorbirla, persa in un altro mondo: il forte riverbero la 
teneva sospesa in se... Come ora gli appariva Margot... Come ora scrutava Margot... 

«E bello» aveva esclamato la madre «tutto questo bianco. » 

E adesso il Bocchi ripeteva a Margot la stessa frase. 

Lui l'aveva presa sottobraccio, Delfina, e condotta - 

come ora prendeva e conduceva Margot - mentre la grandine scricchiolava sotto i loro piedi, il 
vento fischiava ra-soterra, e lei gli aveva confidato: «La senti? E' come una musica... Lo stare insieme, 
bene, ha sempre una sua musica... Lo stare bene insieme, con le sue burrasche e il se-reno che torna, e 
cosi raro... Simile a una grandinata fuori stagione». 

E lui, ora, ripeteva a Margot, portandola sottobraccio nel mare di cenere: 

«La senti? La senti?... E' come una musica. » 

Margot non gli rinfaccio che era pazzo. Si lasciava portare. La capiva, la sua parte di follia, 
non le faceva paura... 

E con la madre avevano camminato nella grandine, contenti, finche la grandine non si era 
sciolta, il vento era caduto, i piedi si erano mossi in uno sciacquio informe. E 

lei gli aveva detto: «Abbracciami, come un giorno abbrac-cerai la donna che avrai scelta. ..». 

Margot esclamo, stavolta a voce alta: 

«Dimmela, finalmente, la tua verita. Ora devi dirmela!» 

«Non stanotte, Margot. Stanotte volevo soltanto incon-trarti in questo mare di cenere, 
serenamente... Qui dove, senza serenita, i miei occhi ti hanno seguita tante volte. » 

... La notte continuo a Villa delle Gaggie. 

Di ritorno dal pioppeto, a Margot erano bastate poche parole, e il Bocchi si era lasciato 
convincere a trattenersi in una delle tante camere. Erano le ore che precedevano la soluzione finale, 
come la vigilia di una battaglia decisiva: tutti potevano stare sotto lo stesso tetto, con gli occhi aperti, 
perche dormire era impossibile, in quello stato d'emergenza che da all'intimita un senso diverso. 

Tre camere, con le porte socchiuse, nel medesimo corridoio. Tre porte accostate da cui 
piovevano tre righe di luce. 

Nella camera in fondo, Fabrizio, disteso nel letto, stringeva la mano di Franca Gherardi, che 



tremava. E Fabrizio pensava: "Ormai e chiaro. Ormai lo sappiamo... II Bocchi e l'assassino... Lo 
sappiamo stravolti, senza possibility di rillettere. Come succede dopo l'impatto brutale di uno scontro. 
Ma e possibile la lucidita di fronte a una scoperta cosi sconvolgente? Riusciremo ad acquistare 
coscienza di un simile assurdo?". 

E Franca pensava: "Ora il Bocchi uscira dalla sua camera ed entrera da Margot. Le dira 
esplicitamente che l'assassino e lui. Forse sara necessaria una lunga spiega-zione. O forse basteranno 
poche parole... E poi lui se ne andra, con il peso terribile di cio che ha fatto o, chissa, con l'indifferenza 
di un omicida incosciente". 

«Quale sara il nostro destino?» chiese Franca. 

«Avremo un destino?» 

«I1 mondo e cosi assurdo che anche per noi, forse, ci sara un destino.» 

Ma perche il Bocchi non si decideva? Perche, dalla porta accostata della sua camera, restava 
intatta quella riga di luce? 

Anche il Bocchi stava disteso nel letto, vestito. E pensava: "E' come se tutto si fosse sospeso in 
un'altra dimensione... Margot ha la certezza, ormai, che l'assassino sono io. 

Una certezza piu concreta, piu forte di ogni prova, benche 

non si basi su nessuna prova, nemmeno su una mia parola... Eppure sento che vorrebbe 
attraversare il corridoio, entrare qui, avvicinarsi a me, abbracciarmi, darmi il suo corpo, con la stessa 
tentazione che ha provato poco fa, nel pioppeto...". 

Teneva gli occhi inchiodati alia porta. Concentrandovi la sua energia. Per vederla aprirsi. 
Quasi potesse aprirla con la sola forza degli occhi. 

Anche Margot stava distesa nel suo letto, con la testa in fiamme, come se non avesse mai 
sospettato della verita. 

Invece l'aveva sospettata fin dall'inizio. Nei pensieri che si accavallavano, in quel tumulto, la 
figura fisica del Bocchi si dissolveva: stava pensando a un uomo, anonimo, senza volto e senza storia, 
semplicemente a un uomo che si era macchiato le mani di sangue per consentirle di mettere in atto le 
vendette segrete che erano state, anche con ingenuita, I'unico scopo della sua vita... Che aveva ucciso 
per motivazioni sue, forse le peggiori, ma le aveva permesso di ristabilire gli equilibri perduti, o mai 
avuti... Un uomo a cui doveva gratitudine, una deforme gratitudine... 

Come quando, un tempo, il sangue le colava dalle narici, la ragione si annullava, e riusciva in 
questo modo a sopportare coloro che entravano nella sua camera umi-liandola con rapide violenze, 
un'ebbrezza malsana nasce- 

va da quel senso di gratitudine, la stordiva, la spingeva ad uscire, ad attraversare il corridoio... 
A far violenza lei, stavolta, a se stessa, una violenza che desiderava, da parte di un uomo che mai 
l'aveva considerata un corpo estraneo, ma al contrario, sia pure nel suo delirio, la massima 
incar-nazione dei valori della vita... 

Era come se suo padre Marco avesse assunto, violando la logica morale, le sembianze deviate 
del Bocchi. 

Da qui la tentazione, anch'essa delirante: di consegnare il suo corpo al Bocchi, di compiacere 
finalmente chi - se lo ripeteva - per lei aveva nutrito il desiderio piu profondo, con radici talmente 
profonde da diventare oscure, tentacoli giu, dentro la terra, fino a raggiungere gli inferni che sono il 
crogiolo infuocato della terra... 

Ci fu, quel momento... Margot si alzo dal letto, buttandosi alle spalle l'idea del delitto che 
vedeva come una macchia di sangue stampata su un muro bianco, usci nel corridoio, raggiunse la porta 
della camera del Bocchi, il quale noto la sua ombra disegnarsi nella riga di luce. E 

mormord: 

«Margot...» 



Lei scivolo dentro, lo abbraccio. O meglio abbraccio, nel Bocchi, I'uomo senza volto e senza 
storia che, nei suoi confronti, aveva avuto una coscienza. Poi si staccd. Si sedette accanto a lui, sulla 
sponda del letto. Gli passo una carezza come per dare una forma a quel volto che, ai suoi occhi, non 
aveva tratti precisi: era una nebulosa che emette una luce di coscienza in un'immensa notte amara. 

Capi che il momento avrebbe potuto protrarsi, e lei andare oltre, le sue mani si mossero sul 
corpo dell'uomo... 

Ma il Bocchi le fermd e le strinse, con commozione, dicendo piano: 

«Vorrei. . .» 

Era pronta per lui, Margot. Dopo tanto tempo, tante vi-cende, una storia cosi tormentata: 

«Vorrei cio che forse vuoi anche tu, Margot... Che tu la-sciassi in me, intatto, il desiderio che 
provo per te, da sempre... Questa cosa preziosa.» 

Margot avvicino la bocca alia sua. Gli passo sulle labbra, piu che un bacio, il proprio fiato... 
Poi corse via, a rinchiudersi in camera. Torno a buttarsi sul letto, a faccia in giu, compressa sul cuscino. 
Bastava far passare qualche ora, aspettare l'alba, alia luce del giorno tutto sarebbe stato diverso, e lei si 
sarebbe comportata come sempre, quando una delle sue storie, anche terribile, finiva. 

Era fatta cosi, Margot: tornata lucida, accettava il fatto compiuto, con un'apparente 
indifferenza che era la sua saggezza, lasciando agli altri il compito di togliere le ma-cerie, sbrogliare le 
carte del gioco... Tanto - si convinceva 

- non ci si pud fare piu nulla, dopo che i fatti sono accadu-ti per una legge che non dipende da 
noi. 

Percio, che fosse lei a stabilire assoluzioni e condan-ne... Quella legge... 

E questa era, di nuovo, una mattinata schietta, e il Bocchi, nel sedile di fianco, fissava Margot 
che guidava... 

Le aveva chiesto di correre per i viali di Parma, per vederli un'ultima volta insieme a lei, come 
avrebbe voluto vederli sempre, e dividerne la luce, il profumo degli alberi... E ora le chiedeva di uscire 
dalla citta, di correre, volare verso le colline, al paesino sopra Langhirano, dove andava d'estate con la 
madre, dove avevano passeggiato nel bianco accecante della grandine 

Si sedettero a un tavolino del piccolo bar, all'aperto. 

Si trovarono entrambi a respirare un odore dimenticato nella memoria d'infanzia - unico, 
convennero - che stor-disce i sensi dei ragazzini, I'odore delle grandi fontane di monte, delle vasche 
dove vanno a bere le mucche, misto al profumo di fieno, aguzzo, e al lezzo non sgradevole che lascia il 
bestiame... Uno dei tanti odori scomparsi. Come nessuno vede piu, nelle colline, un confine viola che 
precede il mare del mistero. 

Rividero insieme quel confine. Mentre il Bocchi diceva: 

«L'hai sempre saputo. E io ho sempre saputo che tu lo sapevi.» 

«E' cosi.» 

La pistola comparve sotto gli occhi di Margot, al centra del tavolino, senza che lei si fosse 
accorta che il Bocchi l'aveva estratta dalla tasca: 

«E' questa la pistola del delitto.» 

«Uguale a quella che avevi procurato a me, per difesa personale.» 

«Si. Anche quella per tua difesa. » 

Margot sfioro il calcio della pistola: 

«Cosa prova? Potrebbe averla usata chiunque.» 

«Mi stai chiedendo se ci sara la mia confessione? Certo, ci sara. Ma nei tempi e nei modi che 
stabiliro io.» 

II tempo, penso il Bocchi, poteva essere anche subito. La confessione scritta, infatti, la teneva 
nella tasca, in una busta bianca sulla quale restava da mettere il nome del desti-natario. Era il modo che 
gli restava da decidere. Ossia a chi consegnarla: a Margot? O forse?... Anche affidarla al vento, 



affinche la trascinasse verso il confine viola delle colline che precede il mare del mistero. Era una 
decisione da prendere a nervi saldi: anzi, pacificati. Ricordo a Margot: 

«Quel giorno che sono venuto da te, dopo che Luisa Corradi mi aveva intimato di metterti con 
le spalle al muro... Ti dissi che l'importante e capire. Sentirsi capiti da qualcuno che stimiamo degno di 
capire.» 

«E vero.» 

«Vedi, con la mia confessione io mi dichiaro colpevole, certo. Ma il punto non e questo, e non 
sono le conseguenze che temo. II punto e: la mia confessione, scritta con la mia acutezza di uomo e la 
mia perizia di giudice, chiarisce ragioni talmente profonde, persino sacre, che chiunque legga diventa, 
per mezzo mio, degno di capire. Mi chiedo di conseguenza: chi e degno di mostrarsi, ai miei occhi e 
per mezzo mio, degno di capirmi?... Sembra un rebus. Invece... Esiste questo qualcuno?» Alzo gli 
occhi alia luce: «0 forse no, non esiste. O forse e cio che, in quella luce, chiamano Dio. O forse e la 
luce stessa, in se». 

Margot reagi con forza: 

«E' tutto piu semplice, Bocchi!» lo grido. «In nome di quel Dio tutto dev'essere finalmente piu 
semplice! Io sono stanca. Stanca di quello che non e semplice. Io desidero soltanto tornare alia 
semplicita estrema... E anche tu devi tornarci!... Anche tu hai diritto a un po' di quiete semplice... » 

II Bocchi approvo con un cenno. Ma aggiunse: 

«Vorrei che fossi tu questo qualcuno degno. » Poi alzo il bicchiere: «Prosit!». 

Maturando la sua decisione, il Bocchi si disse che poteva godersi in pace quei momenti, come 
chiunque altro si fosse trovato li, al centra di quel paesino, senza avere alle spalle nessun Giulio Pagani, 
nessuna colpa, senza il rammarico di convenire: quanti segreti, e connivenze, quante vite da tenere in 
pugno d'ora in poi mi sfuggiranno per sempre... 

«Prosit!» 

E bevve il vinello delle colline, che va giu come acqua, ma leggero non e. Un bicchiere dietro 
l'altro, finche la testa non comincio a girargli... Allora si concesse il piacere di raccontare, come non 
aveva mai fatto, episodi della sua vita, e su uno si soffermd, in particolare. Ricordo che un giorno sua 
madre lo aveva portato dall'impagliatore, perche quando moriva uno dei suoi uccellini che teneva in 
terrazza lo faceva impagliare, e poi lo conservava fra gli altri vivi, che cantavano. L'impagliatore apri 
un cassetto pieno di occhi di vetro: di ogni specie, colore, forma. Una miriade di sguardi. I bulbi 
avevano, ciascuno, uno spillo-ne. Fece scegliere alia madre Delfina, che indico gli occhi che preferiva. 
L'impagliatore infilo i due occhi nelle orbite vuote dell'uccellino e disse: 

«Questo e il lavoro piu delicato. Se si sbaglia il colore degli occhi, e la loro luce, I'uccellino 
perde la sua verita.» 

Margot sorrise. 

«Non lo trovi un ricordo bello? Di una tenerezza semplice?» 

II Bocchi poteva godersi anche questo: che Margot lo fissasse negli occhi, scoprendo che 
avevano il colore giusto. Si illuse di non aver mai avuto occhi di colore neutro, il colore del nulla, di 
non essere mai caduto nelle mani di un impagliatore funebre. Poi spinse la pistola attraverso il tavolino: 

«Impugnala, Margot. » 

«Perche dovrei?» 

«Ti prego di impugnarla» il tono del Bocchi era dolce. 

«Voglio che tu sappia cosa significa puntare una pistola contra un essere umano. Non sai cosa 
siprova.» 

Margot si lascio convincere. Impugno e punto la pistola contra il Bocchi. Ma non provo nulla. 
Lo fece come un gioco. II Bocchi fisso il foro dell'arma da fuoco: 

«E ora dimmi... Quando tu assecondavi il tranello miserabile, patetico, che il Carboni aveva 
escogitato. Quando arrivavi in macchina al pioppeto, e fingevi di amoreggiare con Fabrizio, e il 



Carboni si appostava armato... In quei momenti, avendo quasi la certezza che l'assassino ero io...» 
Scrollo la testa e sorrise: «Che ero io lo psicopatico, il maniaco, di cui farneticava il tuo complice... 
Non hai mai sperato che il Carboni potesse avere in qualche modo ragione? Che riuscisse a 
sorprendermi per spararmi alle spalle, a ucciderrni?». 

Margot esitava. 

«Dimmi la verita. Vedi? Te lo sto chiedendo serenamente... In fondo, abbiamo vissuto questa 
storia per qualche momento, almeno, di verita.» 

«No» rispose piano Margot. «No.» 

Gli aveva mentito. II Bocchi lo sapeva. Nessuno era piu 

abile di lui nel cogliere in un tono, una sfumatura, se la persona interrogata diceva il vero o il 
falso. Ma la capiva, la assolveva. Margot non gli aveva mentito per ambiguita. 

Semplicemente perche la ricerca della verita stanca, e lei era stata sincera nel dichiararsi 
stanca. Per questa stanchezza, nient'altro, ormai considerava la loro storia chiusa, e si era staccata da 
lui, staccata per sempre. 

Una perdita irrimediabile che sarebbe stata, in futuro, la sua vera e sola condanna. L'idea lo 
colmo di una commo- 

zione che lo spinse a guardare verso la distesa delle colline: gli sembrd piu remota con le sue 
piccole case disperse, come se Margot gia si fosse dissolta in quella lontananza. 

Percio, a Margot, non avrebbe consegnato la sua confessione. Era inutile provocarla ancora 
nella sua stanchezza. Doveva lasciarla in pace. 

Tornando verso Villa delle Gaggie, I'automobile filava veloce, volava piu che all'andata, e il 
Bocchi stesso aveva abbassato il tettuccio, cosi che il vento potesse farla da padrone fra lui e Margot, 
come da padrone la faceva nella testa sua il vinello di collina, ed era luce di vinello a pun-gergli gli 
occhi, erano i frizzi del vinello ad acquistare via via la forma di idee bislacche, improvvisazioni... 

II Bocchi si lasciava portare ad occhi socchiusi, per as-saporarlo meglio, piit a fondo, il senso 
di quel volo, come sollevato dalla strada, al di sopra degli alberi, dentro le nuvole... E non una 
riflessione lucida, ma appunto le improvvisazioni di un gioco mentale, che gli arrivavano come gli 
schiaffi del vento, gli facevano balenare, a tratti, le parole con cui Margot si era confidata: "E' tutto piu 
semplice, Bocchi!... Io desidero soltanto tornare alia semplicita estrema!". Semplicitaaa... Estremaaa... 
Tracciavano un'eco, in lui, quelle parole, simile alia scia sonora che l'auto sembrava lasciare tra i filari 
degli alberi. 

Provo tenerezza per Margot, tanto che si mise a lottare col vento che glieli scompaginava, 
cercando di accarez-zarle i capelli, senza riuscirci, riuscendo soltanto ad affer-rarne le impennate 
bizzarre, com'erano bizzarri i suoi propositi, bizzarra la stessa tenerezza che provava. 

Doveva assecondarla, quella sete di semplicita. Doveva lasciare a Margot quest'ultimo ricordo 
di se: di un uomo che aveva esaudito a tal punto i suoi desideri da contraddi-re se stesso nel momento 
cruciale, fino a soddisfare, con animo sgombro e ironia e allegria, una sete di semplicita 

profondamente estranea... II gioco, esclamo fra se, il gioco che ci fa tornare bambini... La 
simulazione e la dissimulazione del gioco, esistono anche queste, anzi sono le prime in cui ci si imbatte 
nella vita .. II gioco che ci fa tornare bambini proprio quando proviamo il bisogno stra-ziante di 
dissimulare il dolore che proviamo... 

Ma come dargli forma? 

Si trovarono nel salone della villa. Sul punto di lasciarsi. 

Muovendosi davanti alia vetrata che dava sul parco, il Bocchi vide i globi bianco-oro del 
Dori-ka che, sotto le prime lampade accese, segnavano il confine del regno di Giustina. II fiore 
battezzato Ruota della Verita, e quante volte lui aveva ripetuto a Giustina: 

«Un fiore che potrei mettermi all'occhiello come simbolo del mio ruolo, e di com'e, a ben 



vedere, la vita.» 

E Giustina rispondeva: 

«Gia. Proprio cosi.» 

II gioco, la simulazione del gioco... 

Scoppio a ridere, si lascio prendere da quel riso infantile, quando si ride di tutto e di niente, 
senza sapere perche. 

E racconto a Margot che si era sempre dilettato dei gialli d'autore dove, alia fine, rimbattibile 
detective riunisce tutti i protagonisti dell'intreccio e, come il classico presti-giatore fa col cilindro e il 
coniglio, estrae sotto i loro occhi la carta vincente, quella che smaschera il colpevole: 

«Che ne dici, Margot?» 

Pur senza capire, lei si era fatta attenta. E gia sorrideva. 

Le chiese di avvicinarsi: 

«Quei fiori, laggiu...» 

«I1 Dori-ka.» 

«Ecco.» 

«E allora?» 

«Pensa: radunare qui, in questo salone, ogni personaggio che, per un verso o per l'altro, e 
scivolato nel Caso Pagani. Ordinargli di presentarsi qui, tutti, puntualmente, una sera...» 

«E allora?» 

Ripeteva "allora, allora" come una bambina a cui si racconta una fola... 

«Sarebbe divertente fargli credere... » Finse di riflettere: 

«Insomma, vorrei dirgli: quando vi avro tutti davanti a me, io metterd uno di quei fiori addosso 
all'assassino. 

AU'occhiello della sua giacca, se tocchera a un uomo, fra i suoi capelli, persino con galanteria, 
se tocchera a una donna... Vorrei, ecco...». 

II Bocchi giro su se stesso, a braccia aperte: 

«... qui, intorno a me, un silenzio di quelli che si tagliano col coltello. Mi capisci, Margot?» 

«Si. E' divertente. Vai avanti.» 

I suoi occhi erano tornati a rasserenarsi, ad accendersi. 

«Vorrei fermarmi davanti a ciascuno, per scrutarlo, col fiore in mano. Vorrei provare ancora 
una volta, tenderlo al massimo, il perfido piacere di vedere inchiodati al proprio terrore, alia propria 
vilta, i simulatori, i dissimulatori...» 

A Margot tornavano ora le guance rosse, di un rosso d'infanzia: 

«Facciamolo... Facciamolo, Bocchi !» 

«Ma dovrebbe essere... Mi spiego... Dovrebbe essere come una festa, capisci?» 

«Appunto. Che lo sia.» 

«Ci stai?» 

«Ci sto.» 

E sorrideva, Margot. Divertita. Semplicemente. 

II buffone gioca il suo ruolo. 

Si dimentica della sua disperazione giocando il suo ruolo. Poi, uscendo nella notte, si accorge 
di essere solo. Che il suo pubblico e scomparso, non tornera piu. Si accorge che il gioco, creando una 
cesura, ha reso la disperazione insopportabile, I'ha trasformata in vergogna. Perche - si chiede 

- devo vedere la mia disperazione come una vergogna? 

E' un classico, ironizzo il Bocchi, mentre stentava a respirare. E ando a rintanarsi nel fondo del 
parco. Scelse un punto illuminato da una lampada, guardo il cielo sbiadito, non c'erano stelle. Sfilo i 
fogli della sua confessione dalla busta bianca. Aveva la gola stretta. Ci avrebbe pianto sopra di rabbia, a 



quei fogli, talmente ora gli sembrava ridicolo il tutto di se che ci aveva messo: il dolore, la ragione, la 
lealta... Talmente si rendeva conto che, di quei fogli, non importava orrnai niente a nessuno. 
Lirilesse... 

I paradisi e gli inferni 

(i miei, di molti, per certi aspetti di tutti) 

"Mi confesso, come abile assassino di Giulio Pagani, a me stesso, nella mia qualita di giudice 
non meno abile che, anche in questo caso, ha avuto l'assoluta capacita di condurre la vicenda... Mi 
confesso con la precisione, I'os-sequio alia Legge, nonche con l'umanita, mi auguro, con cui sempre 
avrei voluto che un delinquente mi confessas-se il suo delitto. 

Non sto gettando la maschera. Non ho mai avuto maschera, nemmeno quando mi sono 
aggirato fra le quinte del teatro affollato di maschere altrui. Sono gli altri che non hanno capita, non si 
sono nemmeno accorti che la verita stava sotto il loro naso; sono gli altri, percio, che mi hanno messo 
una maschera. Non chiedo scusa a nessuno. 

Non ho avuto, infatti, I'intenzione cli farmi beffe di nessuno. Non e certo colpa mia se non 
esiste idea e fatto che non possano venir presentati sotto un aspetto volgare o vi-scido o ridicolo..." 

Aveva fermato la penna, fatto una pausa, per ascoltare un passaggio de Gli addii di Beethoven 
(non aveva messo i Corali di Bach). La figura di questo genio, delineata dalle lettere del suo epistolario, 
gli procurava una forte immedesimazione: schizofrenico, possessivo, violento, bur-bero, infantile, 
morboso. Le sue perversioni. Ma poi la Grazia, arbitraria, divina, che cancella la condanna irrepa-rabile 
che grava su certi uomini, fin dalla nascita... La salvezza che e, comunque, fuori dalla portata della 
volonta 

terrena. 

II Bocchi aveva socchiuso gli occhi. Fra le mille visioni che nella vita l'avevano illuminato o 
sconvolto, ebbe di fronte la Crocefissione di Grunewald, con i suoi paradisi e i suoi Inferni. 

Aveva ripreso: 

"Potrei darvi un'infinita di ragioni. Ma nell'esercizio delle mie funzioni, ho imparato che 
l'assassinio e come l'amore. Spesso lo si fa e lo si vive attivamente, piu spesso lo si subisce, ma quando 
esso nasce e si manifesta, vero, profondo, e per una legge oscura, difficile da spiegare. 

Inoltre, non sempre un delitto richiede degli alibi. Puo 

accadere che il delitto stesso sia un alibi. E forse questo e 

il mio caso. Ma valutandomi oggettivamente, al di fuori di me stesso, devo riconoscere che, 
nella mia vicenda, I'assassino si e dato degli alibi. Li racchiudo, per semplicita e anche per non 
tormentare la mia mente piu del dovuto, in uno schema elementare: 

- La gelosia 

I piu, certo, accrediteranno questo pretesto, in una societa che, pur usando la simulazione e la 
dissimulazione, le applica a fragili castelli di carta, alia banalita del luogo comune, per il suo essere 
inetta, superficiale, volgare. Gelosia nei confronti di Giulio Pagani e, per altro verso, di Margot. E 
chiaro: Margot era e restera per me tutte le donne in una. E per quanta riguarda il Pagani, citero il mio 
autore preferito, il Torquato Accetto, quando afferma: 

'Gran torrnento e di chi ha valore, il veder il tavor della fortuna in alcuni del tutto ignoranti. 
Essi, senza saper che cosa e la terra che han sotto i piedi, son talora padroni di non picciola parte di 
quella'. 

- La salvezza di Margot. 

Riconosco di aver identificato, nel Pagani, un debole che avrebbe trascinato Margot negli 
smarrimenti e negli inganni della propria debolezza. L'ho capito, in particolare, allorche feci cenno, nel 
cartoncino augurale destinato ai prossimi sposi, al Domatore Martin, che ispiro Balzac e 

- si racconta - placava le fiere intrattenendo con loro rapporti sessuali, amandone la minacciosa 
bellezza mentre meditava di ucciderle, e comunque le sferzava, le teneva in gabbia. Una diceria 



grottesca e paradossale. Eppure mi resi conto che era un gioco da bambini indurre il Pagani a 
immedesimarsi nel Domatore... 

Riconosco, altresi, di aver in parte equivocato sul Pagani stesso. Sulla base di erronee 
informazioni in mio possesso, lo ritenni un amorale ricattatore, un cinico e un ba-stardo. Cio che non 
era. 

E' sublime pensare fino a che punto pud giungere la liberta di spirito dell'uomo e l'energia della 
sua volonta. 

Ebbene, Tunica, vera colpa di Giulio e stata quella di non aver mai avuto la forza di questo 
pensiero... Comunque sia, I'offesa che si riceve dall'altrui mediocrita resta sempre intollerabile. 

- Un atto d'amore attraverso il delitto 

Credo sia il piu attendibile fra gli alibi che si e dato l'assassino che e in me. Avrei voluto amare 
Margot attraverso la costruzione della vita, di una vita, insieme. Ma mi e stato negato... Parliamo, 
dunquej di morale. Odio questa ambigua parola. Ma la usano proprio quelli che la rendono ambigua. 
Servendosi di questo stesso mezzo contra di loro, si puo convenire: la morale diventa l'arma per 
vendicarsi... In quale altro modo avrebbe potuto ripagarsi Margot? Non sono in grado (e non mi 
interessa) di dare una risposta. 

Aggiungo soltanto che l'alibi si e via via trasformato nelle mie mani: da vago, impulsivo, si e 
fatto lucido e ben congegnato, affinche lei avesse soddisfazione. E anch'io l'avessi. ." 

Aveva posato di nuovo la penna. Ora c'era silenzio, intomo a lui. Ora, si, poteva mettere i 
Corali di Bach. Aveva ripreso: 

"L'assassino che e in me..." Preciso: "Che e stato in me... ha un'anima e una mente, ne 
convengo, eccellenti. 

Di solito, in un essere umano, determinati fatti o ragioni provocano sentimenti, come la gelosia 
appunto, I'odio, il disprezzo, o al contrario la fanatica adorazione, che si mantengono, per quanto 
esasperati e in conflitto, entro i confini della coscienza... Ma e cosi sottile la parete che divide questa 
coscienza dall'Oltre, dagli abissi dell'impon-derabile, da cui la natura ci difende con la nommalita delle 
sue nomme... 

E allorche ai sentimenti capita di violare la normalita 

delle norme, per fragilita genetica e per atti infami, la sottile parete si lacera, e i sentimenti 
stessi si riversano nel regno in cui domina appunto il gene: tomano - trasformati in una forza primitiva, 
distruttrice e incontenibile - al ventre oscuro che ha creato la loro possibilita di esistere. 

E la, oltre la lacerazione, in quel regno del tutto possibile, che alligna anche l'assassinio di 
Caino. Anche la follia di chi ci ha generato, servendosi forse del seme di quella follia... Ecco non piu 
gli alibi, ma la verita: l'assassino che e stato in me, ha agito per un richiamo che gli veniva da oltre la 
parete lacerata. E per lo stesso richiamo, d'altra parte, egli si era votato, come giudice, alia causa 
dell'assassinio. 

Vorrei che poteste capire. Da laggiu mi veniva il sogno della gentilezza... La gentilezza di mia 
madre. Puo, la follia, essere madre della gentilezza? Si, lo puo... E anch'io credo di averlo dimostrato 
con Margot... Quella gentilezza materna si e sempre insinuata fra me e le cose, si e sempre fatta 
atmosfera e felicita, si, felicita, persino quando ne vi-vevo il dramma... 

Poteva forse, l'assassino che e stato in me, opporsi a questa gentilezza nata dalla follia, da cui 
aveva avuto il solo, intenso amore della sua vita, quando, quasi in cam- 
bio di tanto, lo ha spinto a uccidere? 

No. Non poteva opporsi alia propria madre." 

II Bocchi aveva ascoltato i Corali di Bach come se fossero parole, parole accompagnate da 
carezze, da occhi densi di pieta, le parole della madre Delfina che un tempo, in quella casa, gli aveva 
detto: 



«Di me dovrai ricordare, soprattutto, che ti ho capito. E 

capire significa immedesimarsi, con la nostra gioia o il nostro dolore, in chi si ama a tal punto 
da far nostre le sue ragioni, anche quando esse possono abbattere e travolgere gli argini della norma.. .» 

II Bocchi aveva aggiunto, alia confessione, una postilla: 

"E voi, giudici, non oscurate mai, con la vostra ombra, chi aspetta giustizia, sia per averla che 
per pagarla. Imme-desimatevi. Altrimenti, sappiatelo, voi non giudicherete, ma giustizierete." 

II Bocchi fu sul punto di strapparli, quei fogli... 

Se ne stava andando a testa bassa da Villa delle Gaggie, pensando ai giomi persi in un tempo 
chiuso, quando faceva visita a Margot e prima di salire si fermava da Giustina: 

«Margot e su. E ti aspetta. » 

Anche se non era vero. E Margot non lo aspettava affatto, lo accoglieva seccata, se non irritata. 
II Bocchi apriva la porta della camera, le dava il buongiomo, portandosi il sorriso incoraggiante di 
Giustina, che subito svaniva, perche lei girava la testa chiedendogli: 

«Che vuoi?» 

E lui restava li, e si diceva che quell'ultimo colpo di pettine se l'era dato inutilmente, e senza 
senso era il vestito migliore che aveva indossato, restando a lungo davanti alio specchio per migliorare 
il suo aspetto. 

«Vattene, Bocchi. Stamattina non e mattina. Non ho voglia di ascoltarti. Ho i nervi. Potrei 
trattarti male.» 

II Bocchi se ne andava, appunto, a testa bassa. E prima di risalire in macchina, per riprendere 
la sua giornata di giudice, non gli restava altra consolazione che la vista delle piante di Giustina, 
colmarsene gli occhi, respirarle, facendo coincidere, con questo respiro, anche un sospiro di 
rassegnazione. La scorgeva fra le piante, la testa di Giustina, la sua mossa per fargli capire: "Mi 
displace". Tutto il suo regno sembrava confermare: "Mi displace". 

Anche ora, mentre lo attraversava per fuggire via, fra gli alberi fitti, le voliere. Udi: 

«Ti aspettavo. Vieni...» 

Poi la vide apparire, Giustina, che era davvero come uno dei suoi alberi, anzi un alberello, non 
classificabile in nessuna specie. II suo sguardo si concentrava su di lui, come la volta che l'aveva fissato 
a lungo, in silenzio, per capirlo, capire, e andare oltre, nel fondo: dei suoi pensieri, enigmi, alibi, pareti 
lacerate... E lui si era sentito capito, aveva considerato la donna degna di capirlo... II suo sguardo, di 
nuovo, gli lasciava intendere: "Gli altri non esistono, il loro mondo e fuori da qui, da questo mio 
mondo". E nel silenzio di Giustina poteva riascoltare quelle parole di sua madre: "Di me dovrai 
ricordare, soprattutto, che ti ho capito...". 

Dalla piccola figura che gli stava di fronte, il Bocchi era stato attratto, le prime volte, 
dall'assonanza dei nomi: Delfina, Giustina... Un'assonanza, anche, di caratteri, perche entrambe 
appartenevano a un pianeta che era loro, soltanto loro, e sia l'una che l'altra erano capaci di 
sor-prendere chiedendo all'improvviso, nel mezzo di un di- 

scorso su tutt'altro: 

"Lei sa quando comincia a spuntare il grano tenero?" 

Chiunque non facesse parte di quel pianeta a se, avrebbe trovato assurdo che un uomo come il 
Bocchi e una donnina che poteva dirsi sospesa nell'aria come gli uccelli delle sue voliere, stessero ora 
fissando lo stesso punto nel buio, seduti sull'erba... Ma Giustina gli toccava a tratti la mano, per 
confermargli anche questo: 

"Lassurdo non esiste." 

Arrivo l'alba. Le voliere si svuotarono. E il Bocchi e Giustina con lo sguardo in aria, al cielo 
che si andava sgombrando degli uccelli che volavano verso il profilo di Parma: 

«Tornano» esclamo, al solito, Giustina. «Sono uccelli giovani. Gli lascio vivere la loro liberta, 



i loro giochi, per qualche ora. Poi, rientrano... Soffrirebbero se non potessero dimostrarmi, con 
l'ubbidienza del ritorno, quanta mi sono affezionati.» 

II Bocchi levo dalla tasca la sua confessione. Sulla busta bianca, che aspettava il nome del 
destinalario, scrisse semplicemente: "Grazie". Consegnandola a Giustina, le disse che poteva fame cio 
che voleva: leggerla, non leggerla, comunicarne il contenuto a chiunque, all'intero mondo opposto a 
quello che li stava proteggendo, oppure a nessuno, distruggerla o conservarla. 

Abituata com'era ai misteri delle creature, fossero uomini o animali, abituata com'era ad 
amministrarli, quei misteri, Giustina accarezzo la busta della confessione dicendo: 

«Terro aperta la tua voliera, finche non deciderai di tor-narvi, a rinchiuderti... Ma come si 
rinchiudono i miei amici dell'aria. Per scivolare dolcemente verso la quiete. In un riposo che e 
dimenticanza e totale abbandono...» 

In uno di quei momenti privilegiati dell'esistenza-spiego al Bocchi, come gia aveva spiegato a 
Fabrizio - 

che sembrano preludere al Paradiso, ma sono piu preziosi, perche accadono sulla terra: quando 
il sole va calando e allunga le ombre, e il sonno degli uccelli ubbidienti significa il sognare, e insieme il 
vivere, la pace addormentata dell'etemita... 

II Bocchi scruta i globi bianco-oro del Dori-ka: 

«Peccato che non possa tenerli nella mia terrazza. Io non conosco la magia delle piante. Ma... 
Morirebbero, non e vero?» 

«E perche dovrebbero morire?» 

«Perche... Perche e la legge...» 

Stava per aggiungere: "della natura". Ma si fermd a quella parola: legge, la Legge. Come gli 
suonava estranea, adesso, sulle labbra, quella parola che era stata sempre alia base della sua vita. 

«Esistono tante leggi, troppe. E ci sono leggi immutabi-li. Altre, no. Altre si possono, volendo, 
mutare...» 

Giustina afferra un ramo: 

«Basta affondare nella terra la parte giusta della sua radice.» 

Stacco il ramo dalla parte dove stava la radice giusta. 

Lo consegno al Bocchi. 

«Sei sicura che non morira?» 

«Sicura.» 

«Allora» e il Bocchi strinse il ramo «allora questa nostra storia potrebbe anche dirsi, a suo 
modo, una vicenda del tutto possibile.» 

«Anche.» 

Prima di andarsene, il Bocchi accenno alia busta che conteneva la sua confessione: 

«Tienila come una lettera dal mistero... Da un mistero.» 

«Addio.» 

E Giustina lo abbraccio, col tono di chi intende: "E' nel mistero che ci ritroveremo. Presto". 

II fiore del Dori-ka inciso, sulla terrazza, contra il profilo di Parma. 

II Bocchi si era fatto il caffe. E lo stava bevendo, adagio, come per rimandare il tempo, seduto 
in terrazza. 

Guardo il cielo, aspettandosi il suono dell'aereo. Sarebbe arrivato. Arrivo. Non poteva essere 
che quello. Cera un solo aereo che partiva di mattina presto, dal piccolo aeroporto. 

Non vide l'aereo, per quanta spingesse lo sguardo, e dovette accontentarsi di quel suono che si 
spegneva in lontananza, dalla parte delle colline. Lo sapeva. L'aereo stava portando Margot in uno dei 
suoi viaggi attraverso i cieli e i deserti e le metropoli per raggiungere i luoghi deputati del mistero, 
fossero i Laghi delle visioni tibetane, o i sacelli degli enigmi di Ramsete II e dell'Iside egizia, o i 



presunti paradisi terrestri della Malesia. 

II Bocchi si chiese se al suo ritorno, se un ritorno ci fosse stato, Margot avrebbe sostato, come 
sempre, in cima alia scaletta dell'aereo, lasciando che il vento... Se avrebbe ancora amato il venticello 
di Parma, quel carillon celeste che per lei era gioco, era tutti i profumi della citta, che un tempo 
avvertiva anche quando non era primavera o estate, persino nelle giornate d'inverno e nei nebbioni 
dell'autunno... Perche un tempo era fatta cosi, Margot, aveva il potere di inventarsi i piaceri, arte 
spericolata... II potere di inventarsi i suoi piaceri e le sue disgrazie. 

II Bocchi si chiese anche, mentre gia l'aereo non si udiva piu, se al suo ritorno ci sarebbe stato 
qualcuno a riceverla. Qualcuno con l'aspetto regale e soggiogato del cervo? Oppure?... 

Poso la tazzina. Passo la punta delle dita sul globo bianco-oro del Dori-ka. Non si era 
dimenticato. Come avrebbe potuto? Era stato, e sarebbe rimasto, un uomo di parola. Anche se la sua 
parola, ora, era ben altra da quelle che avevano attraversato la sua umana avventura. 

Restava l'ultimo atto. Che aveva promesso a Margot, per assecondarla nella sua "sete di 
semplicita": 

"Radunarli tutti in questo salone, obbligarli a presentarsi qui, puntualmente... E dirgli: quando 
vi avro davanti a me, io mettero uno di quei fiori addosso all'assassino. 

AU'occhiello della sua giacca, se tocchera a un uomo, fra i suoi capelli, persino con galanteria, 
se tocchera a una donna... Vederli inchiodati, ancora una volta, alia propria paura, alia propria vilta, i 
simulatori, i dissimulatori." 

E ne avevano riso insieme. La prima risata, un po' da bambini, senza intenzioni capziose, che li 
rendeva davvero complici. Forse ci stava pensando anche lei, Margot, lassu, fra le nuvole, chiedendosi: 

"Lo fara veramente, quel gioco, il Bocchi?" 

Le chiavi le aveva lasciate. E aveva lasciato a disposizione il salone. 

I personaggi coinvolti nel caso Pagani ubbidirono all'"in-vito" di presentarsi, quella notte, a 
Villa delle Gaggie. 

Provarono un ultimo allarme, piu esattamente un'eco d'allarme che ormai brontolava lontano 
come un tempora- 

le sfogato. Ne avevano quasi la certezza. Ormai le campane (qualunque campana) potevano 
sbrigliarsi in liberta, perche non c'erano piu ne innocenti, ne colpevoli. 

II gioco era finito. Ed era giusto che, ufficialmente, fi-nisse con un gioco. 

II Bocchi, che era accompagnato dal Commissario Balbo, li ebbe tutti intorno, in piedi, come 
desiderava. E ottenne anche, come desiderava, un silenzio profondo, di quelli che si tagliano col 
coltello. n fiore lo fece comparire non con fare minaccioso, ma con un atteggiamento ben equilibrato 
fra monito e sarcasmo, in modo da tenere i presenti sulla corda: una corda, tuttavia, ambigua, che 
consentiva la suspense, senza indurre troppo al presentimento della tragedia. 

"II fiore addosso all'assassino..." 

Mentre l'ipotesi si accoppiava al dubbio, e il dubbio al sorriso dissimulato, che volava qua e la, 
impennandosi, planando come un aeroplano di carta, il Bocchi passo da uno all'altro dicendosi che non 
si era mai sentito cosi in forma con la propria ironia. Persino i dettagli, le varianti e le sfumature gli 
riuscirono alia perfezione: quel giocarsi agilmente il fiore fra le dita come per far intendere 
"aspet-tatevi il peggio", annusandolo con l'aria di riflettere sul colpo ad effetto; quello scrutare ogni 
faccia, da angolazio-ni diverse, prima del gesto, subito frenato, di spingere avanti il fiore, quell'attimo 
di sospensione come se stesse per centrarli davvero gli occhielli, i capelli: anzi, le accon-ciature che, 
data la circostanza, erano state predisposte con cura. 

Ebbe, per ciascuno, una frase appropriata e allusiva. 

"Che attore!" facevano capire i presenti, scambiandosi smorfie, lanciandosi occhiate. 

Da una parte, c'era anche Giulio, il Giulio Pagani, in una fotografia incorniciata d'argento. 



Seguiva la scena, registrava le reazioni, con la sua espressione da cervo; non da domatore, da cervo. E 
anche lui sembrava pensare: 

"Che attore, chi l'avrebbe mai detto?". 

Alia fine, il Bocchi ando a collocarsi al centro del salone. Giro sui tacchi, cosi da trovarsi di 
fronte al Commissario Balbo. Lo scrutd e gli disse: 

«Conosco le sue spericolate catture. Cacce drammati-che. Sparatorie.» 

II Commissario lo prese per un complimento. Ringrazio. Ma subito resto, se non proprio 
perplesso, in una sudditanza confusa, quando il Bocchi gli chiese a sorpresa: 

«E mi dica: ha mai catturato nessuno con un fiore?» 

Per il Commissario, ogni domanda del superiore doveva avere un senso. Percio, pur sapendo 
benissimo che non gli era mai successo nella sua camera per quanta lunga e tormentata, si sforzo di 
cercare nella memoria: 

«Con un fiore? Ora non ricordo, ma non direi...» 

«E non ha mai messo un fiore fra i capelli di una donna?» 

L'altro arrossi, equivocando, e non poteva che equivocare, ossia sentirsi indagato nella vita 
intima. Alle poche donne che aveva catturato non nell'esercizio delle sue funzioni, e dunque da 
servitore di se stesso, non della Giustizia, aveva messo le mani addosso, questo si, di questo era certo, 
ma un fiore fra i capelli, uno rude come lui, fiero della propria virilita rude, proprio un fiore, mai, 
avrebbe potato giurarlo: 

«Forse... Forse pud essere accaduto.» 

II Bocchi lo incalzo: 

«Tantomeno credo che abbia mai messo un fiore all'occhiello di un uomo.» 

Una risata generale. E si uni anche il Commissario, gratificato: perlomeno, il suo superiore non 
avanzava dubbi sulla virilita di cui andava fiero. Vacillo quando il Bocchi gli consegno il fiore: 

«Avanti, me lo metta!» 

Stavolta, ci fu chi lo esclamo ad alta voce: 

«Che recita, Bocchi !» 

E subito segui un coro di voci ammirate e divertite, un mormorio non piu simulate-, un 
fraseggio convinto: 

«Come si sta prendendo gioco di noi e di se stesso. 

Quant'e vera che le persone si dovrebbero conoscere a fondo. Se avessimo saputo che era cosi 
spiritoso, I'avrem-mo adorato fin dall'inizio...» 

II Bocchi cambio tono: 

«Le ordino di mettermelo ! » 

II Commissario era rimasto a bocca aperta. Ma, si sa, gli capitava spesso, col Bocchi, di restore 
a bocca aperta, senza capire. Ancora una volta, e benche in questo caso fosse proprio dura, non oso 
supporre: "Questo e pazzo!". 

Al contrario, ancora una volta si impose: "Che mente superiore! E' chiaro che deve avere una 
strategia ben precisa, e tutta sua, su chi e l'assassino che dobbiamo arrestare". 

Si industrio e fece del suo meglio. Aveva le mani rozze, le dita troppo grosse. Ci impiego un 
po' di tempo: 

«Va bene cosi, dottore?» 

Con un ultimo tocco, il Bocchi convenne: 

«Perfetto! » 

Scoppio un applauso. 

Da primattore come lo stavano definendo intorno, fu tentato di rispondere con un inchino. Lo 
fece, quando si ritrovo sommerso dall'assurdo, quando capi che gli stava cascando addosso il mondo 



che e cosi facile, facilissimo, trasformare in una montagna dell'assurdo. Non gli avrebbero creduto mai, 
mai, nemmeno se avesse sparato li, in quel momento... Si rivolse col pensiero a Margot: "Che sia la 
semplicita che cerchiamo per troppa stanchezza, il vero mostro?". 

«Che show, ragazzi...» continuavano a ripetersi. «Che show ! » 

Una parola, si disse il Bocchi, che puo significare: il delitto non c'e mai stato, I'assassino non 
va cercato, perche 

non esiste, non puo esistere! Non deve! 

Tomo a farsi parte dell'allegria dei presenti: 

«Giusto, da attore... E da attore, per convincervi, dovrei trovare le prove, le vere prove contro 
me stesso... Difficile impresa, quasi impossibile. Visto che, per di piu, godro di protezioni influenti.» 

Si giro verso il Procuratore Capo che gli rispose, con una risata: 

«Certo.» 

E la stessa risposta, la stessa risata, le ebbe dal Minotti: 

«Certo, Bocchi, certo.» 

«Ma potrei trovarle, quelle prove» concluse il Bocchi sgusciando fuori dalla montagna 
dell'assurdo. «Perche, comunque sia, io resto un bravo giudice.» 

E si avvio. Accompagnato da un altro applauso. Nonche dal Commissario Balbo che, con 
deferenza, gli apri la portiera dell'automobile che l'aspettava 

II Bocchi si allontano nella notte, col suo seguito di macchine, di agenti pronti ai suoi ordini. 
Ci fu un momento che si alzo il bavero della giacca per annusare di nuovo il fiore: manteneva il suo 
profumo, benche fossero passate ore da quando l'aveva strappato dal ramo. Poi, quasi a caso, giro lo 
sguardo. Stava correndo troppo veloce, ebbe solo il tempo di lanciargli un'occhiata... 

Al Pioppeto Rondini. 

Sul suo mare di cenere, una nuvola leggera attraversava la luna. 

FINE. 



